CAPÍTULO DOS

❦

VICTORIA

—Victoria Russo. No la cierres.

Septiembre, y la escalera a su espalda estaba a oscuras hasta la calle.

La puerta estaba abierta quince centímetros con la cadena puesta, y no iba a abrirse más. El hombre al otro lado se mantenía apartado de la abertura en lugar de inclinarse hacia ella. Eso fue lo primero que me extrañó. Quien quiere entrar se pega a la puerta.

Era delgado y no tenía prisa. Tres anillos de oro en la mano izquierda, y la mano colgaba relajada a un costado, donde yo pudiera verla. Eso también era por mí, lo entendí después.

—Es después de la una de la madrugada —dije.

—Es más tarde que eso. —Miró por encima de mi hombro hacia la cocina y luego a mí, sin volver la vista hacia las escaleras a su espalda—. Necesito entrar. Te lo estoy pidiendo.

—No.

—De acuerdo.

No discutió. Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y esperó, y esa espera fue peor que si hubiera insistido.

—¿Quieres decirme cómo sabes mi nombre?

—Marchetti and Ward pone a la mensajera en el manifiesto, y uno de tus despachadores bebe en un bar del que soy copropietario. —Lo dijo como quien lee la lista de la compra—. Me llevó casi una hora.

—Y con eso esperas que te abra la puerta.

—No. Es para que sepas lo fácil que fue encontrarte.

—Entonces ve a ser fácil a otra parte.

—Me encantaría. —Rotó los hombros, como quien lleva un rato de pie—. Quedan unos cuatro minutos de otra parte.

Mi apartamento olía a mi propia cocina. Café quemado de la mañana, el limpiador de limón que uso en las encimeras, una caja de comida a domicilio que no había tirado.

Y debajo, subiendo por la escalera con una lenta bocanada de aire cálido, algo más. Polvo. Ventanas cerradas. Una habitación donde nadie había abierto nada en un año.

Sin rastro de sudor. Esa fue la parte que no encajaba. Un edificio lleno de gente en una noche húmeda de septiembre, y el aire que subía por esas escaleras no olía a nadie.

—Te lo estoy pidiendo. Esa es la segunda vez. A la tercera me voy a la calle y tú te arriesgas.

Mi pulgar movió la cadena antes de que yo decidiera nada. Sentí cómo cedía el latón, lo oí golpear contra la placa, y la cara me ardió de un modo que nada tenía que ver con la niebla.

Estaba furiosa. Con él, por pedir así, con esa voz grave, pausada, sin urgencia. Con mi propia mano, por haberle respondido antes que yo.

Pasó junto a mí sin rozarme. Se puso de lado en mi propia puerta para evitarlo.

Ninguno de los dos completó el movimiento. Estaba tan cerca que pude ver la línea de sal seca en su cuello, y el pasillo a su espalda había dejado de existir para mí. Luego él pasó y la puerta volvió a ser una puerta.

Me dejó de espaldas a la encimera sin que pareciera haberme movido. Desde donde él estaba, la única salida de mi cocina pasaba por delante de él.

—Marcus Iyer —dijo—. Hay dos hombres en tus escaleras.

—No hay nadie en esas escaleras —dije.

—Hay dos. No respiran bien, y les olí el rastro en tu escalera desde la calle.

Abrí la boca para replicar con mordiente, y fue entonces cuando los oí.

Dos pares de pies, tercer piso, subiendo. Sin prisa. Ese era el problema. Los pies en las escaleras tienen un ritmo: rápido, rápido, una vacilación en el rellano, un roce en el peldaño donde la barandilla está gastada. Estos no tenían ritmo. Mismo intervalo, mismo peso, sin pausa en el giro.

Mi abuela tenía un dicho sobre el lobo en la puerta. Hablaba del dinero. Lo decía con las manos en el fregadero, y en veintisiete años no había vuelto a pensar en el lobo.

Tenía el teléfono en la mano. Lo había estado sujetando toda la noche, sin llamar a mi despachadora, enfadada conmigo misma por no hacerlo.

—Voy a llamar a la policía —dije, y mi pulgar ya se estaba moviendo.

Me quitó el teléfono de la mano.

Lo hizo tan despacio que podría haberlo retenido, y esa es la parte que nunca he superado. Sus dedos se deslizaron bajo los míos y alzaron, y por un momento los dos sosteníamos lo mismo en el mismo sitio, sus anillos fríos contra mis nudillos, y todo el brazo se me quedó inútil.

Luego dejó el teléfono boca abajo en mi encimera y puso un libro junto a él.

No el libro gris. Este tenía el lomo de tela roja y una etiqueta de papel como las de los libros de cuentas; salió del bolsillo interior de su abrigo.

Un libro mayor de tapa dura, con el lomo cuarteado. Lo abrió de plano y lo giró hacia mí. Columnas trazadas a mano. Nombres, números de placa, dinero.

PRINE 4471 2.000 $. Debajo, PRINE 4471 2.000 $. Luego BELL 4318 1.500 $, y BELL otra vez debajo en la misma letra apretada y uniforme.

—Prine y Bell. Les he pagado a los dos dos veces, está en ese libro, y son ellos los que vienen en el coche patrulla. ¿Todavía quieres llamar?

—Llevas eso encima.

—Distrito Sureste. Patrullan en el Alfa Doce desde Fayette. Si marcas, ese libro sube por tus escaleras detrás de estos dos.

Miré la página hasta que los números dejaron de ser números.

—Cualquiera puede escribir dos nombres en un—

—Claro. Cualquiera puede. —No se movió para demostrarlo, y eso, de algún modo, fue la prueba—. Llama a comisaría y pregunta por Prine. No te preguntará qué ha pasado. Te preguntará dónde estás.

—Así que me fío de tu palabra —dije.

—Te fías de la mía o de la de ellos. Eso es todo lo que hay esta noche.

—Firmé una entrega esta tarde —dije—. Eso es todo. Es lo único que hice hoy.

—Lo sé. —Algo cruzó su rostro y desapareció antes de que pudiera identificarlo—. De esa te habría disuadido.

Entonces el olor entró por la puerta.

No llamaron. Mi puerta seguía abierta y entraron como el agua entra por una rendija.

Los dos llevaban ropa de trabajo cortada para otra persona. Uno llevaba un cordón con la tarjeta girada.

No tenían ningún olor propio. Lo que llegó con ellos fue la habitación cerrada, el polvo, la ventana clausurada, y debajo de eso, nada.

Y respiraban. Eso fue lo que me puso la espalda contra el frigorífico. Sí respiraban. Cuatro inhalaciones cortas, luego nada durante demasiado tiempo, luego cuatro más. Nadie respira siguiendo un patrón.

Ninguno de los dos abrió la boca. Ninguno de los dos miró a Marcus tampoco, lo que después he decidido que fue lo más estúpido de la habitación, porque mirarlo era lo único que valía la pena hacer en ese pasillo.

Entonces se movió.

Quiero ser exacta, porque me lo han preguntado.

Sacó el afilador del taco de mi encimera, el redondo para cuchillos, y cruzó el pasillo como la pantera del zoo solía cruzar su hormigón, todo hombro y sin sonido.

Puso la mano izquierda plana bajo la barbilla del primero y le empujó la cabeza hacia atrás, lejos de él.

Clavó el afilador bajo la clavícula, hacia abajo, una vez.

Cuatro segundos. Los conté sin querer.

El salero cayó de la encimera y estalló sobre las baldosas, y eso importó, y no supe por qué.

La cosa cayó contra el armario de mi pasillo y se quedó allí.

Esto es lo que brotó en mí. No horror. Calor, bajo y limpio, y un pensamiento que nunca había dejado salir de mi cabeza: hazlo otra vez. Lo había hecho en mi cocina y yo quería haberlo visto dos veces.

Me arrodillé. No decidí arrodillarme. Tenía las rodillas en el suelo y las manos sobre los muslos, y las baldosas estaban mojadas bajo una de ellas.

—No está sangrando —dije.

—No.

Había un agujero bajo la clavícula y el afilador había salido limpio. Nada salía detrás. Sin bombeo, sin filtración, ni siquiera la gota oscura que te sale de un corte superficial en la cocina. Acerqué la cara más de lo que cualquier mujer sensata habría hecho.

Dentro, era gris. Seco como un nido de avispas.

—¿Qué era él?

—No era un él.

Lo dijo al suelo, no a mí.

—Entonces dime qué era.

—No.

Se agachó frente a mí, los codos sobre las rodillas, y miró dentro del agujero como se mira algo que compartes con alguien.

—No voy a mentirte y no voy a responderte —dijo—. Son cosas diferentes. Esta noche, es todo lo que puedo ofrecerte.

—Eso no es suficiente.

—No lo es —admitió—. Pero sigue siendo verdad.

—Hay un hombre muerto en mi suelo.

—No hay ningún hombre en tu suelo. —Se levantó sin usar las manos—. Esa es la parte que ya sabes y aún no te has permitido decir.

El segundo estaba de pie en mi puerta con las manos colgando a los lados.

Lo había visto todo. Había visto trabajar a Marcus desde donde estaba y no se había acercado ni un paso.

Marcus se puso entre eso y yo, y le habló como un hombre le habla al perro de un vecino que no le cae bien.

—Puerta equivocada. Ve y dile que está bajo mi protección desde esta noche, y dile que lo dije en voz alta delante de ella.

Nadie había decidido nunca nada sobre mí mientras yo estaba allí para oírlo. Mi cuerpo lo asimiló mucho antes de que mi cabeza tuviera voto. Quería que lo dijera otra vez, delante de más gente.

Entonces se dio la vuelta y bajó las escaleras.

Mismo intervalo, mismo peso, sin pausa en el rellano, hasta abajo.

Habría preferido que viniera a por nosotros. Quiero que eso quede escrito en alguna parte. Una cosa que se va es una cosa que tiene otro sitio donde estar.

Marcus limpió el afilador en su propia manga y lo devolvió al taco de donde lo había sacado.

Cerró el libro de cuentas rojo y lo volvió a meter en el abrigo. El salero vacío yacía hecho pedazos en el umbral. La segunda cosa se había detenido al otro lado de la sal derramada. Eso también lo guardé.

Había una cosa en el suelo de mi cocina que nunca había sido una persona, y yo estaba mirando cómo la manga se movía sobre el dorso de su mano. Me gustaría llamar a eso shock. He estado en shock. El shock no tiene opiniones sobre los antebrazos de un hombre.

—Una cosa. No una bolsa. Noventa segundos.

—Vivo aquí —dije.

—Vivías aquí. —Ya estaba en mi ventana con dos dedos en la persiana—. Noventa.

—Corinne me llama a las siete. Todas las mañanas. Vendrá aquí.

—Corinne va a llamar y no obtendrá respuesta, y va a estar asustada, y va a estar viva. —No se volvió del cristal—. Ochenta.

—No puedes decidir esto.

—No estoy decidiendo. Estoy contando. —Golpeó dos veces el cristal con un nudillo—. Setenta.