CAPÍTULO 15

ARIA

Tengo cinco años otra vez.

Llevo un vestido rosa que pica, pero papá lo eligió, así que finjo que no me molesta. Dice que parezco una pequeña reina. Giro frente al espejo y él aplaude, fuerte y orgulloso. Los hombres detrás de él también aplauden, sonriendo como si estuvieran mirando algo precioso.

Abajo, toda la casa huele a chocolate y humo de puro. Hombres con trajes oscuros llenan el salón con cajas brillantes y lazos de terciopelo. Uno me entrega una muñeca con rizos como los míos. Otro me da pastelitos con virutas doradas.

—Buon compleanno, principessa.

Todos lo dicen. Me gusta eso.

Papá se arrodilla a mi lado para el pastel: cinco velas, cada una encendida con su encendedor dorado.

—Pide un gran deseo, cariño.

Cierro los ojos con fuerza y deseo un poni, una bicicleta rosa y que papá se quede conmigo para siempre. Luego soplo las velas y todos aplauden de nuevo.

Después del pastel, abro los regalos deprisa, rasgando papel y tirando lazos por todas partes. Papá no me dice que vaya más despacio. Solo observa con su vaso en la mano y esa sonrisa que solo usa conmigo.

Cuando todos se van, me lleva arriba a caballito. Le rodeo el cuello con los brazos.

—Eres mi persona favorita en todo el mundo —le digo.

—Tú también eres la mía —dice él—. Siempre.

Una voz lejana me arranca del recuerdo, como quien corta el agua.

—Santorelli ha sido eliminado —murmura Julian por encima de mí.

Otra voz, femenina, nítida, poderosa, responde:

—Lo subestimamos, agente North. Hablaré con el consejo disciplinario para que lo perdonen por llevar a cabo una operación sin autorización. Esta vez, permitiré que el fin justifique los medios.

La habitación se inclina.

Agente North.

Julian.

CIA.

Le sigue una risa masculina y grave.

—Vaya, vaya, también conseguiste a la chica.

—No —espeta Julian.

—¿Demasiado pronto para bromas?

Sus voces se desvanecen, alejándose como ecos bajo el agua. Todo a mi alrededor parece amortiguado, distorsionado. La piel me hormiguea con algo que no sé nombrar.

No puedo sentir los brazos de Julian alrededor de mí.

Solo puedo sentir el fantasma de la sangre secándose en mi mejilla.

La sangre de mi padre.

Levanto una mano temblorosa para limpiarla, pero mis dedos salen limpios. Julian debió de limpiármela mientras estaba inconsciente. El pensamiento hace que se me cierre la garganta.

Ayudé a Julian a asesinar a mi padre.

Me siento entumecida. Vacía. Como si alguien hubiera sacado todo lo que había dentro de mí y solo hubiera dejado el cascarón.

El coche se detiene. Unas manos me levantan, pero no distingo de quién son. El mundo se balancea. Los disparos resuenan en mis oídos, superpuestos al rugido final de mi padre, al sonido húmedo de la bala al impactar en la carne, a cómo su cuerpo se desplomó.

Se abre la puerta de un dormitorio. Un colchón se hunde bajo mi peso. La tela cruje.

Luego la voz de Julian, tensa y demasiado suave:

—Mierda... estás helada.

Una manta me envuelve los hombros.

—Ahora estás a salvo.

Pero no siento frío. No siento nada en absoluto.

Él sale. La puerta se cierra con un clic.

Me giro hacia la pared y dejo que los recuerdos se estrellen sobre mí:

Papá enseñándome a bailar en el salón porque nadie me invitó al baile de graduación.

El intento torpe de papá de tener «la charla» después de mi primera regla: su cara más roja que la mía, trabándose con palabras que claramente había ensayado.

Papá en mi graduación universitaria, con lágrimas en los ojos que intentó ocultar.

Papá en la primera inauguración de Zefiro, radiante como si le hubiera entregado la luna.

Papá hablando de llevarme del brazo hasta el altar algún día, de los nietos que quería mimar.

Una boda que nunca verá.

Nietos que nunca sostendrá.

Porque está muerto.

Porque llevé a Julian hasta él.

Quiero mirar fotos antiguas de nosotros juntos.

Quiero ver su rostro cuando era suave, cuando pertenecía al padre que creí conocer.

Pero no nos permiten teléfonos ni portátiles, nada que pueda rastrearse.

Lo único que tenemos es un móvil desechable que Julian usa para comunicarse con la agencia, y hasta eso permanece apagado casi todo el tiempo.

Velásquez escapó. Nos está cazando.

El socio de mi padre, el hombre que lo vio morir, anda por ahí, planeando su venganza.

Las semanas siguientes se difuminan como acuarelas fundiéndose unas con otras.

Julian me lo explicó con suavidad, pero la verdad fue brutal: Velásquez escapó durante el caos en el muelle. Hasta que la agencia lo encuentre, no estamos a salvo. El imperio de mi padre puede estar desmoronándose, pero los hombres que lo construyeron con él siguen sueltos, y quieren sangre.

La memoria USB contenía más que pruebas de los crímenes de mi padre.

También contenía las ubicaciones de todas sus propiedades en el mundo: mansiones, cabañas, casas de playa, lofts abandonados.

Pisos francos que había construido durante décadas para momentos exactamente como este.

La agencia nos autorizó a usarlos, moviéndonos de uno a otro como fantasmas.

Así que huimos.

Pisos francos que no parecen seguros. Nunca nos quedamos en ningún sitio más de unos días.

Apenas lo noto.

En la ducha, a veces siento el agua como sangre corriendo por mi piel. La boca siempre me sabe a humo, por mucho que me cepille los dientes.

Apenas como.

Julian apenas duerme.

Guarda silencio a menos que necesite hablar. Vigila desde puertas, ventanas, sombras, siempre situado entre cualquier amenaza y yo. A veces se sienta a mi lado, lo bastante cerca para tocarme, pero sin hacerlo nunca a menos que yo se lo pida.

Me está dando espacio para hacer el duelo.

Pero no sé a quién estoy llorando.

¿Al padre que me ató, me drogó y planeaba sacarme del país a escondidas, en contra de mi voluntad?

¿O al padre que me llevaba sobre sus hombros y me llamaba principessa?

Es difícil reconciliar a esos dos hombres. No estoy segura de haber visto al segundo en mucho tiempo, quizás años. Quizás siempre fue una ilusión, una máscara que mi padre usaba para mantenerme dócil y ciega.

No sé qué versión de él era real.

Quizás ninguna.

Quizás ambas.

Quizás eso es lo que más duele.

Paso largas horas mirando techos en la oscuridad. A veces rememoro los buenos momentos: fiestas de cumpleaños, las vacaciones, cómo solía hacerme reír.

Otras veces, recuerdo lo que había en esa memoria USB. Después de llegar a la primera casa de seguridad, le pedí a Julian que me mostrara todo. Necesitaba saber. Me advirtió que sería brutal, pero insistí.

Tenía razón. Los cuerpos. La tortura. Las vidas que mi padre destruyó sin un atisbo de remordimiento. Mi padre era un hombre que mataba familias enteras. También era un hombre que me amaba.

Y yo ayudé a Julian a dispararle.

Algunas noches, Julian me abraza en la oscuridad cuando se lo permito.

Algunas noches me subo a su regazo y lo beso con fuerza, rápido, desesperada, porque estar con él es el único momento en que no me siento como un cascarón vacío.

Hacemos el amor como si estuviéramos tratando de quemar algo dentro de nosotros.

Es el único momento en que no me trata como algo frágil.

Su cuerpo siempre está cálido. Siempre seguro. Es lo único estable en mi mundo ahora mismo.

Pero la crisis no tarda en volver.

Una mañana, estoy sentada en el salón de una casa de playa, mirando el océano a través de ventanas salpicadas de sal, mientras Julian corta fruta en la cocina detrás de mí.

—La agencia cree que es mejor que me vaya del continente por un tiempo —dice, con voz cuidadosamente neutral—. Hasta que localicen a Velásquez.

Mantengo los ojos en mi café.

—De acuerdo.

—Tu padre todavía tiene amigos en las altas esferas. Un imperio que funciona sin él. Pero tu identidad está ahora protegida con autorización federal; eres prácticamente intocable.

—Hace una pausa—. No tienes que venir conmigo.

Lo miro y parpadeo. Lentamente.

Luego sonrío: una sonrisa tensa y quebradiza que se siente extraña en mi rostro.

—¿Pensaste que iba a hacerlo?

Su mandíbula se tensa.

—Solo digo que no te culparía si te quedaras.

Una silla rechina contra las baldosas cuando me levanto.

Él se estremece.

De repente estoy furiosa, no con él, no exactamente, sino con todo el enredo imposible de dolor, culpa y amor dentro de mí.

¿No se supone que la gente debe odiar a los hombres que mataron a sus padres?

Lo estoy intentando, pero no puedo. Estoy enfadada porque parece que soy la única que lucha con esto.

A pesar de todo lo que ha pasado, no puedo imaginar una vida sin él. Pero para él, aparentemente, es fácil hacer una maleta y volar a medio mundo de distancia.

Él mató a mi padre y me salvó la vida.

¿Cómo se supone que debo cargar con ambas verdades?

No lo necesito, me digo a mí misma.

Me lo digo toda la noche mientras estoy acostada en la cama, mirando las grietas en el techo. Cuando él entra en la habitación, finjo dormir. Cuando se va, ojeo el folleto de vuelo que dejó sobre la mesa.

Su vuelo sale esta tarde.

No digo nada. No sé qué decir. Así que me doy la vuelta y finjo dormir.

Él se queda en el umbral durante un largo momento. Luego lo oigo alejarse.

Y finalmente, después de cuatro semanas de entumecimiento, me permito llorar.

Lloro hasta que me duelen las costillas. Hasta que tengo la garganta en carne viva. Hasta que no queda nada.

Salgo al jardín detrás de la casa de seguridad, con los ojos hinchados, envuelta en un suéter que no es mío.

Me congelo.

Por un instante, pienso que es Velásquez. Pienso que así es como termina.

Entonces...

—¿Por qué lloras, dolcezza?

La voz de mi padre.

No es real.

Un recuerdo.

Se sienta a mi lado en los fríos escalones traseros, con los codos sobre las rodillas. Tengo dieciséis años, con el corazón roto por algo estúpido.

—No lloras por nada —dice.

Me limpio los ojos.

—Es una tontería.

—La mayoría de las cosas que duelen lo son.

—Me observa por un momento—. ¿Es una mala nota?

—No.

—¿Una amiga?

Hago una pausa.

—No exactamente.

—Hmm. El corazón es caprichoso.

Me muerdo el labio y me sonrojo.