CAPÍTULO 5
ARIA
Aún puedo saborearlo cuando me aparto.
La boca de Jack se queda suspendida cerca de la mía, como si fuera a besarme de nuevo, y Dios, quiero que lo haga.
Tengo la respiración entrecortada. Me tiemblan las manos.
Cada nervio de mi cuerpo está encendido como un circuito eléctrico, y entonces la voz de mi padre resuena tras la puerta, y todo ese calor se convierte en hielo.
Jack se aparta primero, se pasa una mano por el pelo e intenta recomponerse. Se ajusta la camisa —la que yo estaba arañando hace unos momentos— y coge el portátil del escritorio para colocárselo sobre el regazo. No necesito mirar hacia abajo para saber por qué.
Respiro hondo. Me presiono las palmas contra la falda. Aliso la tela como si eso fuera a arreglar lo que acaba de pasar.
No lo hará.
Nada lo hará.
Me acerco a la puerta, quito el pestillo y la abro.
Y ahí está él.
Damian Santorelli.
Mi padre. Mi tormenta. Mi señal de advertencia y mi consuelo, todo envuelto en un solo hombre.
No solo entra en una habitación: la toma.
Es alto, ancho de hombros, con vetas plateadas que atraviesan su cabello negro y una mandíbula que no se ha suavizado con la edad.
Su traje gris carbón está confeccionado a la perfección, sin un solo hilo fuera de lugar.
Incluso en la quietud, se mueve como alguien acostumbrado a ser obedecido sin cuestionamientos.
Sus ojos recorren la habitación con la precisión de un depredador inspeccionando su territorio.
Primero, mi escritorio: papeles ligeramente desordenados, un bolígrafo que ha rodado hasta el borde.
Luego yo: mejillas sonrojadas, el pulso visible en la garganta si mira con atención.
Luego Jack.
—Aria —dice. Su voz es calmada, pero hay algo debajo. Un filo.
—Papá. —Mantengo la voz firme, profesional—. No te esperaba.
Su mirada se posa en Jack. Considerando. Evaluando. La forma en que mira a cualquier persona nueva: catalogando debilidades, calculando amenazas.
—Debes de ser nuevo.
Jack se levanta y le tiende la mano. —Jack Reed. Enlace con clientes.
Mi padre no se la estrecha.
El desaire queda suspendido en el aire durante un momento demasiado largo. Jack retira la mano con suavidad, como si se lo hubiera esperado.
—¿Y cómo ha sido trabajar aquí hasta ahora? —pregunta mi padre con un tono engañosamente casual.
La mandíbula de Jack se tensa —apenas perceptible—, pero su voz se mantiene serena. —Intenso. En el buen sentido.
Intervengo rápidamente, antes de que esto vaya a más. —Jack tiene que preparar otra reunión. Terminaremos esto más tarde.
La mirada de mi padre se desliza hacia mí. —Puede quedarse.
—No. En serio. —Dejo que se cuele una advertencia en la voz, una que espero que solo Jack entienda—. Lo necesitan abajo.
Jack capta la indirecta. —Por supuesto. Tendré los nuevos borradores para ti esta noche.
Recoge sus cosas y se dirige hacia la puerta. Mi padre lo observa irse como un halcón rastreando a su presa: memorizando cada movimiento muscular, cada microexpresión. En cuanto la puerta se cierra con un chasquido, su actitud cambia.
Alerta. Suspicaz.
Los lobos pueden oler huellas desconocidas en su territorio. Mi padre no es diferente.
—¿Por qué hay una cara nueva en tu empresa? —pregunta en voz baja.
—Lo contraté yo.
—No me enviaste su expediente para verificación de antecedentes.
Se me pone la espalda rígida. —Es mi empresa, papá. No necesito autorización para contratar a un maldito enlace.
Se le tensa la mandíbula. —Puede que tú no veas la amenaza, Aria. Pero yo sí. Esa es la diferencia entre nosotros.
—La diferencia —espeto— es que tú crees que la disciplina es la solución para todo. Despediste a alguien por usar un baño de invitados.
—Cada regla tiene una razón.
—Genevieve era buena en su trabajo. —Noto el calor subiéndome por la garganta—. Era joven y estaba ansiosa por aprender. Cometió un error, uno solo, y la hiciste desaparecer.
—Cruzó un límite.
—Usó la puerta equivocada —suelto con mordacidad.
Le brillan los ojos. —No se trata de la puerta, Aria.
Se trata del control. Siempre hay consecuencias.
Viene con la necesidad de mantener el orden.
—Hace una pausa y baja la voz—. ¿Sabes lo rápido que se propaga la debilidad en una organización?
Un paso en falso, un acto de indulgencia, y de repente te ves invadido por la desobediencia.
Lo miro fijamente, apenas parpadeando. —¿Y qué hay de la compasión? ¿Qué hay de dejar que el castigo se ajuste al maldito crimen?
Exhala, casi imperceptiblemente. —Suenas blanda.
Niego lentamente con la cabeza. —No. Sueno humana.
Hay un momento entre nosotros. Tenso. Cargado de silencio. Observo cómo algo en su expresión cambia —no mucho, apenas un destello—, pero lo suficiente para mostrar que le he llegado. Que en algún lugar bajo ese exterior de hierro, mis palabras han calado.
—No estoy aquí para pelear —dice en voz baja.
—Entonces, ¿por qué estás aquí?
Mete la mano en el maletín y saca una carpeta delgada y sellada. Me la entrega.
—Me he enterado de que has conseguido el contrato del Hotel Langston Vanderbilt.
Se me encoge el estómago. —¿Qué?
Abro la carpeta de un tirón. Mi nombre está ahí, impreso con pulcritud. El logo de mi empresa. Y en la parte inferior, la firma de Edward Langston, garabateada en tinta negra agresiva justo al lado de la mía.
Se me quedan las manos congeladas sobre la página. —¿Cómo...?
—Llegué a un acuerdo con él.
Levanto la cabeza de golpe.
—¿Hiciste qué?
—No interferí —dice, con voz calmada, como si hubiera estado esperando mi resistencia—. Langston vino a mí. Los hombres como él son tradicionales, Aria. De la vieja escuela. A veces prefieren tratar con otros hombres. Quería garantías. Se las di.
—¿Y qué le prometiste exactamente?
Se encoge de hombros, el gesto casi casual, lo que lo hace peor.
—Que si firmaba, tú cumplirías. Eso es todo. Sin sobornos. Sin amenazas encubiertas. Le di mi palabra de que valía la pena apostar por ti.
Todavía sostengo el contrato, mirándolo como si pudiera desvanecerse.
—¿Y simplemente... escuchó?
—Respetó el mensaje.
Mi padre hace una pausa.
—Te lo ganaste, Aria. Esta victoria es tuya, no mía.
Se me encoge el pecho. Quiero enfadarme. Quiero acusarlo de traspasar límites, de socavarme. Pero no lo hizo. No técnicamente. Solo... allanó un camino que yo ya estaba recorriendo.
—No necesitabas hacer eso —digo.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué?
Me mira. Y por un segundo, solo un segundo, veo al hombre que solía llevarme a hombros por el jardín de nuestra casa en Italia.
El hombre que me enseñó a nadar tirándome al agua mientras decía: Confía en ti misma primero, principessa.
El hombre que me abrazó cuando mi madre se fue y prometió que nunca me abandonaría.
Me acaricia el brazo.
—Porque eres mejor que todos ellos. Y mereces que te vean.
Algo se retuerce en mi pecho. Asiento una vez.
Me estrecha en un abrazo breve, firme, sorprendentemente cálido. Luego retrocede, se ajusta la chaqueta y se dirige a la puerta.
—Te dejo volver al trabajo.
Y así, sin más, se va.
La habitación parece más pesada cuando la puerta se cierra. Más vacía. Como si se hubiera llevado todo el oxígeno con él.
Miro el contrato. Todo lo que quería está aquí. El acuerdo con Langston. La validación. La prueba de que puedo competir con cualquiera, independientemente de mi apellido.
Por un momento, me permito sentirlo.
Lo logré. Grupo Hotelero Vanderbilt. Expansión internacional. Dubái. Singapur. Londres. Las palabras que llevo años persiguiendo por fin son reales, plasmadas en la página frente a mí.
Cojo el teléfono y llamo a Nina antes de poder convencerme de lo contrario.
—Conseguimos Vanderbilt —digo.
Hay una pausa. Luego un chillido tan fuerte que tengo que apartar el teléfono de la oreja.
—¿Hablas en serio? Aria, Dios mío. DIOS MÍO.
Me río, de verdad que me río, por primera vez en días.
—Empieza a sacar los archivos de expansión internacional. Y pide champán para la oficina. Del bueno.
—Ya estoy llorando —dice—. Te odio. Te quiero. No vuelvas a asustarme así.
Cuando cuelgo, todavía estoy sonriendo.
Pero poco a poco, el brillo se desvanece. Algo me ronda por la cabeza. Una sospecha silenciosa que no quiero alimentar.
Pienso en el mensaje de voz que escuché anoche. La voz robótica describiendo almacenes y sujetos de prueba y hombres que desaparecieron.
¿Alguna vez te has preguntado por qué la gente que se cruza en su camino parece desaparecer?
No. Hoy no.
No voy a pensar en eso hoy.
Durante las siguientes horas, me entierro en el trabajo. Planos. Informes. Análisis de sostenibilidad. Variaciones de zonificación. Cualquier cosa que no tenga manos ni labios ni un nombre que no pueda pronunciar sin que el calor me recorra la espalda.
No miro el teléfono. No como. Apenas respiro si no es necesario.
Sobre las siete, llaman a la puerta.
La puerta se abre con un crujido y Jack entra. Parece sereno, pero su postura es demasiado rígida para alguien que simplemente sale del trabajo. Nuestras miradas se cruzan de inmediato.
—Me voy —dice.
Mantengo la vista en el diseño que tengo delante.
—Vale.
No se mueve.
Lo noto ahí, en la puerta, esperando algo. Una invitación. Una disculpa. Un reconocimiento de lo que pasó antes: su boca en la mía, mis piernas rodeándole, cómo casi...
No digo nada.
El silencio se alarga, espeso y sofocante.
Finalmente, hace ademán de irse. Y justo antes de que la puerta se cierre tras él, digo su nombre.
—Jack.
Se detiene. Se gira hacia mí.
Levanto la mirada y le sostengo los ojos.
—No vuelvas a cruzar esa línea.
Otro tramo de silencio. Se le tensa la mandíbula. Sus ojos escudriñan mi rostro como si estuviera memorizando cómo mantengo la compostura.
—¿Te arrepientes? —pregunta. Su voz es tranquila. Fría. Con algo más duro debajo.
Levanto la vista solo un instante.
—No. Pero aun así no puede volver a pasar.
Traga saliva.
—Entendido.
Me sostiene la mirada un último instante, lo suficiente para que lo sienta en el pecho, y luego desaparece por el pasillo.
Suelto el aire que no sabía que estaba conteniendo.