CAPÍTULO 21 #3

Comió despacio al principio —como come la gente cuando ha dejado que su cuerpo olvide que necesita comida y hace falta un bocado para recordarlo.

Después comió como trabajaba: metódico, exhaustivo.

Cogí la primera página del segundo escritorio.

Un libro de contabilidad ruso traducido.

Lo leí en voz alta porque le gustaba oír su propio trabajo así, y porque eso le hacía corregirme la pronunciación, lo que le obligaba a concentrarse en algo que no fuera el sonido de un teléfono que llevaba veinte minutos sin sonar y que podía hacerlo en cualquier momento.

Se terminó todo el plato. Se comió el plátano al final, lo que significaba que era lo que más le gustaba. Dejó el tenedor. Cerró los ojos.

—Justo lo necesario —dijo.

—De nada —dije.

—No te he dado las gracias.

—Lo harás.

Abrió los ojos. Esbozó una media sonrisa. Dijo:

—Gracias, Lila.

—Duerme una hora antes de volver a comunicaciones.

—Una hora.

—Una hora, Soren.

—Bien hecho.

Me levanté. Aparté la bandeja. Me agarró la mano una vez más antes de que llegara a la puerta —un contacto breve, firme, cálido— y la soltó. Seguí mirando al frente porque no quería que me viera tambalearme en el umbral. La cerré muy despacio tras de mí.

*

Roman vino a buscarme a las diez.

Estaba sentada en mi cama con una de las viejas camisas de algodón suave de Elias, el pelo todavía húmedo sobre los hombros, y aún no había encendido la lámpara.

La ventana estaba abierta. El sonido nocturno de Cayo Kestrel eran primero las ranas arborícolas y luego el mar, y hacía ese fresco que solo se siente cerca del agua, y había un rayo de luna cruzando el suelo en diagonal.

Llamó. Dos veces. Despacio.

—Chica.

—Pasa.

Entró. Llevaba una camisa limpia. Tenía el pelo mojado —se había duchado en algún sitio, en algún momento. Olía a cedro y jabón, y por debajo a algo metálico, que era el olor de Roman usara lo que usara. Cerró la puerta tras él y se quedó un momento bajo la luz de la luna, mirándome.

—Héctor está frito —dijo, antes de que pudiera preguntar—. Elias le puso el calmante en el café. No sabía que estaba ahí. Está fuera de combate. Soren lleva dormido en su sofá desde las ocho.

—¿Elias?

—En el columpio del porche con una cerveza. Dijo que te dijera que está bien. No creo que lo esté todavía, pero mañana lo estará.

—¿Tú?

Terminó de acercarse a la cama. Se sentó en el borde. Se miró las manos un momento. El anillo de platino en su mano derecha estaba mate bajo la luz tenue. Alargó la mano y me alzó la barbilla con un nudillo.

—Pregúntame otra cosa, chica.

—¿Estás bien?

—No.

—¿Quieres estar en mi cama esta noche?

—Sí.

—Ven.

Vino.

Llevaba una camiseta y un pantalón de chándal; se quitó ambos sin ceremonias, se deslizó bajo la sábana conmigo y me atrajo sobre su pecho. Era pesado. Era cálido. Su pulso bajo mi oído era tan lento que podía contarlo.

—No quiero follarte esta noche —dijo en voz baja—. Eso no es lo que necesito.

—De acuerdo.

—Quiero tenerte debajo de mí. Quiero que hagas ruido. Quiero sentir que todavía estás... todavía estás... —No terminó. Puso la mano sobre la mía, en su pecho.

—De acuerdo.

Me giró. Se tumbó de lado y me puso boca arriba, y su peso se acomodó en mí como una quilla encontrando su lecho. Me besó.

Despacio.

Besaba con la misma economía que aplicaba a todo lo demás, sin desperdiciar movimiento, y su barba estaba más áspera de lo habitual —habían pasado dos días más sin recortar de lo que solía permitirse— y raspaba en la comisura de mi boca, y me gustaba.

Me gustaba de esa manera húmeda y dolorosa que nunca decía en voz alta.

Me besó la mandíbula. La garganta. El hueco de la clavícula.

Me quitó la camisa —la camisa de Elias— y la dobló y la dejó a un lado sin romper el ritmo de su boca sobre mi piel.

Puso una mano en mi vientre.

—Dime que sí, nena.

—Sí.

—Dilo otra vez.

—Sí, Roman.

—Bien.

Su mano se deslizó hacia abajo. Era paciente. Tan paciente. Recorrió mi muslo y volvió a subir por el exterior de mi cadera, y otra vez hacia abajo, y hasta el pliegue de la ingle, y entonces —por fin— su palma se posó sobre mi sexo y lo cubrió, sin movimiento, solo calor.

Jadeé.

—Shh. —Rozó con la nariz el lóbulo de mi oreja—. Mi vida. Respira.

Respiré.

Se movió. Dos dedos, un deslizamiento largo y lento a lo largo de mí y de vuelta, sobre la humedad que llevaba ahí casi desde que él se sentó en la cama. Tarareó bajo, una nota de satisfacción.

—Mírate.

—Roman...

—Mírame.

Levanté la vista. Luz de luna en sus ojos. Acero y oscuridad. Me besó la frente. Mantuvo la palma sobre mí y no la movió durante un minuto lento, sin prisa —solo dejó que su peso se hundiera en mí a través de su mano hasta que mis muslos dejaron de temblar por la anticipación de un comienzo.

—Estás a salvo —dijo.

—Lo sé.

—Dímelo.

—Estoy a salvo.

—Buena chica.

Movió la mano otra vez.

Era tan paciente que debería haber sido una forma de crueldad, y no lo era. Primero me exploró con los dedos extendidos, luego con el canto del pulgar, luego deslizó un dedo grueso dentro y lo mantuvo ahí, inmóvil. Me observó el rostro. El pecho. Me observó tomar aire.

—Fuiste tan buena ayer —dijo. Suave. Deliberado—. Sostuviste el mapa. Cantaste el vector. Lloraste cuando te dijimos que había terminado. Has estado cuidando de Héctor toda la mañana y de Soren toda la noche, y ahora vas a quedarte aquí y dejar que yo te cuide, nena. ¿Está bien?

—Sí.

—Di la frase completa.

—Sí, cuídame.

—Bien.

Lo hizo.

Me fue llevando poco a poco. Mantuvo dos dedos dentro de mí y acarició lento y profundo, y dejó que su pulgar trazara un círculo perezoso alrededor de mi clítoris —cada vez que mis caderas intentaban levantarse, me presionaba el vientre con el antebrazo y decía, en voz baja, no.

Quédate. Me quedé. Me besó mientras lo hacía.

Mantuvo la boca en la mía casi todo el tiempo.

Susurró contra mis dientes —chica valiente, esa es mi chica, mi vida— y cada vez que decía mi vida mi cuerpo se tensaba un poco más, y él lo sabía, y lo usaba.

Recordé la regla.

Recordé porque la voz de Roman era baja y aterciopelada en mi oído, diciendo: —Vas a pedir, nena, cuando lo necesites. ¿Queda claro?

—Sí.

—Todavía no.

—Todavía no —repetí.

Estuve a punto. Él lo sintió —sus dedos se ralentizaron, su pulgar se levantó, me besó el lóbulo de la oreja. Gemí un sonido sin palabras en la oscuridad, y él dijo en voz baja: —Todavía no. Respira.

Respiré.

No lo toqué durante mucho tiempo. Él no me lo había pedido.

Cuando lo hizo —un tócame, mi vida pequeño y silencioso contra mi garganta— extendí la mano entre nosotros y le rodeé la polla.

Estaba caliente y pesada y ya goteaba en la punta, y mi palma se volvió resbaladiza al instante, y él gimió una vez, en voz baja, un sonido honesto.

—Despacio —dijo.

Acaricié despacio. Igualé su ritmo conmigo.

Lo que él me hacía a mí, yo se lo hacía a él, y sentí sus dedos vacilar por un segundo dentro de mí la primera vez que le pasé el pulgar por la cabeza de la polla y presioné.

Se rio contra mi boca. Una respiración tranquila y deshecha.

Dijo: —Ten cuidado conmigo, mi vida. Siempre eres más peligrosa de lo que crees.

Estuve a punto una segunda vez. Me ralentizó otra vez. Me besó la mandíbula. Dijo: —Una vez más y luego. ¿Sí?

—Sí.

Me llevó de nuevo hasta el borde. Estaba tan presente. Estaba donde yo estaba y donde estaba su propio cuerpo a la vez, y mi mano mantuvo su ritmo sobre él y su ritmo sobre mí se mantuvo constante, y nos movimos juntos en la oscuridad como agua.

La tercera vez que estuve a punto, dije: —Por favor.

—Por favor qué.

—Por favor, Roman.

—Pregunta con precisión.

—¿Puedo correrme?

—Puedes.

Lo hice.

Me corrí con la boca abierta y muda, y mis caderas se alzaron apenas contra su antebrazo y volvieron a posarse, y él me acarició despacio mientras duraba —sus dedos curvados dentro de mí y su pulgar firme en mi clítoris y su peso sobre mí— y dijo: —Buena chica. Bien, mi vida. Mírate.

Dejé que mi mano se cerrara sobre su polla y lo acaricié con más firmeza, y él se corrió unos segundos después con un suspiro bajo y quedo contra mi sien, sobre mis nudillos y su propio vientre.

Nos quedamos en silencio.

Volvía a oír las ranas arborícolas. Oía mi propio corazón. Roman levantó la mano de entre mis piernas y —con cuidado, con mucho cuidado— se llevó los dedos a la boca y los lamió hasta dejarlos limpios, y mi cuerpo se contrajo alrededor de nada.

Se rio entre dientes. Me besó la sien.

—Todavía no —dijo—. Descansa.

Los mimos de después fueron lentos.

Se apartó de mí y de la cama y volvió con un paño húmedo y tibio.

Me limpió el vientre, los nudillos, los suyos.

Me puso una camiseta suya limpia por la cabeza y me pasó los brazos por las mangas y la bajó como si yo fuera una niña pequeña y cansada, que era exactamente lo que era.

Me trajo agua. Dejó el vaso en la mesita de noche donde pudiera alcanzarlo.