CAPÍTULO 21 #4

Se sentó contra el cabecero y me atrajo a su regazo y me acarició el pelo desde la coronilla hasta las puntas en un movimiento largo y pausado y lo repitió una y otra vez hasta que mi respiración se acompasó y mi mano se relajó donde descansaba sobre su pecho.

—Chica.

—Sí.

—Hoy también lo hiciste bien.

—Protesté.

—Protestaste como debías.

—Roman.

—Sí.

—Quiero escribirle una carta a mi padre.

Se quedó quieto.

No preguntó por qué. No intentó hablar de ello. Dijo: —Una que envíes.

—No. Una que no envíe.

—Bien.

—¿Tienes... un cuaderno? Por ahí. Uno en blanco.

—Sí.

Me apartó de su regazo con la delicadeza de quien sostiene algo frágil.

Me besó. Se levantó. Tardó unos cuatro minutos.

Volvió con un pequeño cuaderno de tapa dura —cubierta de tela negra lisa, páginas sin líneas— y un bolígrafo de tinta negra.

Los dejó en la sábana junto a mí. Me puso una manta doblada sobre los hombros porque el lino ya estaba fresco.

—Tómate tu tiempo —dijo—. ¿Quieres que me vaya?

—Un rato.

—¿Cuánto?

—Una hora.

—Una hora.

Me besó la coronilla. Recogió del suelo sus pantalones con cordón y se los puso.

Iba a sentarse en el columpio del porche con Elias, eso iba a hacer, y dejar su cuerpo en un lugar donde pudieran encontrarlo y dejar el mío en un lugar donde pudiera estar sola.

Me conocía. Llevaba dos meses conociéndome.

Eso daba miedo de una manera que había dejado de darme miedo.

—Chica.

—Sí.

—Toca la campanita si me necesitas antes.

—Lo sé.

Salió. Cerró la puerta muy despacio tras él.

Me senté a la luz de la luna con el cuaderno sobre los muslos.

Lo abrí. Destapé el bolígrafo. Escribí, en la parte superior de la primera página, con la cursiva vacilante que no había usado desde el instituto:

Papi.

Me quedé mirando la palabra un largo minuto. La habitación estaba en silencio. Las ranas arborícolas cantaban con fuerza. En algún lugar del porche oí a Elias decir algo demasiado bajo para entenderlo, y a Roman responder con una risa queda que no era diversión sino reconocimiento.

Escribí.

Papi. Estoy en una isla. No es el tipo de isla a la que nos habrías llevado a mamá y a mí una semana en julio.

Es otro tipo de isla. Hay cuatro hombres en ella, y tenía miedo de decirte que tenía miedo, porque te ahogaste cuando yo tenía once años y desde entonces he tenido cuidado con el agua de una manera que te habría enfadado.

Te caería bien Héctor. Él te habría entendido.

Le habrías enseñado a Elias a pescar algo —no sé qué.

Hay una especie de caballa por aquí que vi desde la lancha la semana pasada y cuyo binomio latino desconozco, y tú lo habrías sabido.

Habrías discutido con Soren durante cuatro horas y luego lo habrías invitado a tu cumpleaños. Discute como discutías tú.

Es preciso, y quiere que lo corrija alguien que sepa más que él, y hay muy poca gente así, y tú eras uno de ellos, papi, y no sé si te lo dije bastante antes de que te hundieras.

Roman es quien dirige el equipo. Es a quien le habrías dado la mano primero, y luego te habría llevado al porche y te habría preguntado por mamá, y habría ido bien. Habría tenido cuidado contigo como lo tiene conmigo. No sabe que lo hace. Simplemente es así.

Quiero decirte que aquí estoy a salvo. No sé cómo decírtelo en un lenguaje que habrías aceptado. He tenido cuidado con el agua. He tenido cuidado con los hombres. Las dos cosas dejaron de importar el día que hice la inmersión.

Te quiero. Te quería a los once, y te quiero a los veintinueve. Hay una parte de ti en cómo leo una carta náutica. No perdí esa parte. No te perdí.

Te habría encantado el mar hoy. Esta mañana era del color de una perla magullada, y plateado a la hora de cenar, y ahora es del color de una campana de iglesia vieja, y está haciendo lo que siempre ha hecho, que es llegar y partir.

Estoy llegando.

Tu Lila.

Me temblaba la mano. Cerré el cuaderno sin releerlo.

Dejé el bolígrafo encima. Me tumbé de lado con el cuaderno contra las costillas y la mano alrededor del bolígrafo, con la intención de dárselo a Roman cuando llegara para que lo guardara en un lugar seguro, y de quedarme despierta para hacerlo.

Mi cuerpo tenía otros planes. Mi cuerpo había hecho lo que le habían pedido durante dos días, y se negaba a seguir obedeciendo.

Se me cerraron los ojos.

Oí abrirse la puerta. Lo oí a él. No abrí los ojos.

No hizo ruido. Cruzó el suelo bañado por la luna con los pies descalzos, y el colchón se hundió una vez, y se inclinó sobre mí, y me quitó el bolígrafo de la mano y lo dejó en la mesita de noche, y deslizó el cuaderno de entre mis costillas y mi brazo y lo dejó con cuidado encima del bolígrafo.

Me subió la sábana hasta el hombro. No apagó ninguna luz porque no había lámpara que apagar.

No me besó porque no quería despertarme.

Dijo en voz baja, junto a mi oído:

—Duerme, mi vida.

Lo oí rodear la cama. Oí hundirse el colchón por el otro lado. Sentí el arco cálido y pesado de su brazo posarse sobre mi cintura.

No volvió al porche.

Se quedó.