CAPÍTULO 21

Vendado

◆

La casa a las cinco y media olía mal.

Café, sí —alguien había puesto una cafetera, y el aroma se colaba bajo mi puerta como un sedal—. Pero debajo había hierro. Y algo antiséptico. Y bajo ambos, el mar, lo único que siempre olía bien en esta isla, paciente e imperturbable. El mar no sabía nada de ayer.

Me quedé tumbada de espaldas mucho tiempo sin moverme.

El techo era de un gris algodonoso, el color del preamanecer en Cayo Kestrel a principios de agosto, y había pasado quizá dos horas fingiendo dormir y el resto mirando ese gris y esperando a que mi cuerpo volviera a sentirse mío.

No lo había hecho. Las manos me resultaban desconocidas.

Tenía la boca seca como el coral. Había una aspereza bajo el esternón que no había estado ahí treinta y seis horas antes, y cada vez que intentaba nombrarla, se nombraba sola: miedo que no llegaste a gastar.

Había visto a Héctor recibir un disparo de rifle en el brazo izquierdo a través del leve desfase de una cámara de casco.

Había oído a Roman decir mi nombre tres veces por el comunicador tras el vía libre, y cada vez que lo decía sonaba una década más joven y una década más viejo a la vez.

Y había llorado a garganta abierta en el escalón del porche con la camisa de Roman puesta, y Héctor había sangrado a través del tercer vendaje de campaña antes de que Elias le pusiera el cuarto, y aún podía olerlo en las paredes.

Héctor.

Me senté.

La trenza se me había medio deshecho de tanto dar vueltas.

Me quité la goma y dejé que el pelo me cayera —no iba a arreglarme antes de volver a mirarlo—.

Me puse unos pantalones cortos de lino y un rash guard porque la piel aún no me aguantaba el algodón, y salí por el baño compartido sin mirar la puerta del lado de Héctor.

Porque si la abría y lo encontraba sin respirar, no lo sobreviviría.

Ese miedo me había estado atenazando la garganta desde que me acosté.

Fui a la cocina.

Por supuesto que estaba allí.

Estaba junto a los fogones con una camiseta negra con la manga izquierda cortada a la altura del hombro, y llevaba un vendaje compresivo grueso que le iba desde el bíceps hasta más allá del codo, y el brazo izquierdo descansaba en un cabestrillo de lona que Elias había improvisado de madrugada.

Removía una olla de avena con la mano derecha.

Un metro noventa y cinco y ciento diez kilos, le habían disparado ayer, y me estaba haciendo avena a las cinco y media de la mañana.

—Héctor.

Mi voz no era la voz que había planeado usar.

—Siéntate.

—Lila.

Alargó mi nombre como hacía cuando detectaba algo en él. No se giró.

—Estoy sentado. Mira.

—Eso no es estar sentado.

—Hace calor aquí.

—Tienes un agujero en el brazo.

—Agujero pequeño.

Inclinó la cabeza aproximadamente un milímetro, lo más cercano a un encogimiento de hombros que le concedía a nadie.

—Brazo grande.

Ay, Dios.

Me detuve a un paso de él porque no sabía qué hacer con las manos.

Todo lo que se me ocurría era infantil o quisquilloso o tan tierno que haría llorar a uno de los dos.

Tenía el pelo suelto —aún no se lo había trenzado, y eso lo hacía parecer casi más suave, si no mirabas el cabestrillo, si no mirabas el rasguño rosado a lo largo del puente de la nariz rota y curada que no había captado anoche con la luz del porche—.

Me miró. Estaba cansado. Tenía los ojos oscuros como el mar, con los párpados pesados, y el blanco enrojecido por el humo.

—Siéntate —dije de nuevo.

—Dilo en español.

—Siéntate.

Se rio una vez, en voz baja, sorprendido y complacido.

—Ahí está.

Se sentó. Se sentó en el taburete alto junto a la isla, y dejó la cuchara de madera en un plato de cerámica porque la encimera no era su encimera y era meticuloso con eso, y me observó terminar la avena porque no podía no terminarla.

Serví dos cuencos. Puse la sal entre nosotros porque Héctor le echaba sal a la avena, algo que había tenido que aceptar como una de las veinte cosas de él que no cambiarían. Le acerqué la miel. Inclinó la cabeza —un agradecimiento— y abrió el tarro con una sola mano.

—¿Cómo te sientes? —dije en voz baja.

Masticó. Tragó. Miró al techo un momento. Volvió a mirarme.

—Vivo.

—No es lo que pregunté.

—Lo sé.

Esperé.

Dejó la cuchara. La mano buena le descansaba pesada sobre la madera. El tendón en la base del pulgar se le movió cuando flexionó los dedos.

—Dolorido —dijo—. Dormí mal. No quiero la pastilla para el dolor que dejó Elias. Me vuelve estúpido.

Levantó la vista. Más suave:

—¿Tú?

Empecé a decir que estaba bien. Cerré la boca. Ese era el trato —nada de secretos sobre mi cuerpo—. Ni un dolor de cabeza. Ni un calambre. Ni el hecho de que el corazón me latía desacompasado desde las 07:43 de ayer por la mañana.

—No estoy bien —dije.

Asintió una vez. Aprobador, más que complacido.

—Buena chica. Respira.

Dos instrucciones. Las dijo con tanta suavidad y tanta seriedad que me senté.

En el otro taburete. Porque si no me sentaba iba a rodear la isla y apoyar la cara contra su hombro sano, y a Héctor le habían disparado y yo no iba a ser quien lo obligara a sostenerme a las cinco y media de la mañana con un agujero en el brazo.

Comimos.

Él me observó comer. Yo lo observé comer.

Estaba, por supuesto, controlando el nivel de su propio cuenco para mantenerse una cucharada por detrás del mío —porque si yo no terminaba, él podía fingir que tampoco estaba terminando—.

Porque no quería que lo mimaran. Porque no quería, más aún, ser el que dejara ver que me estaba mimando a mí.

Comí cada bocado.

Él comió cada bocado.

Dije, en voz baja:

—Trénzate el pelo.

Dijo:

—Hazlo tú por mí.

Y así fue como, a las seis de la mañana del Día Treinta y Dos, me quedé de pie detrás de Héctor Iáñez mientras se equilibraba en un taburete y me dejó trenzarle aquella cuerda de cabello oscuro, pesado como el mar, apartándoselo del cuello.

El pelo le olía al exterior —al cortavientos de palmeras y uvas de mar y a la lluvia de ayer y a algo más cálido debajo, resinoso, cercano al sándalo—.

Trabajé despacio. Le mantuve una mano en la coronilla para evitar que se inclinara. Me dejó.

Se quedó quieto. Cuando lo até con la goma negra que me había pasado por encima del hombro bueno, me atrapó la muñeca con suavidad al pasar y presionó los labios contra la cicatriz pálida de cinco centímetros en mi antebrazo derecho.

Solo una vez.

—Lila.

—Sí.

—Se te da bien cuidar de la gente.

—De nada.

Me soltó la muñeca. Cogió la cuchara. No dijo gracias. No lo hizo.

Roman entró.

Entró como Roman entraba siempre en las habitaciones: no tanto entrando como convirtiéndose de repente en la razón de que la habitación existiera.

Llevaba una camisa verde oliva vieja y pantalones de chándal grises, iba descalzo, la barba le pedía un recorte, y el anillo de platino en su mano derecha presionaba un círculo cálido y opaco en el marco de la puerta mientras apoyaba la palma en él.

—Chica —dijo. Sin sorpresa. Me había oído levantarme hacía una hora. Por supuesto—. Ven conmigo.

—Jefe —dijo Héctor.

—¿Estás bien? —dijo Roman.

—Hice avena —dijo Héctor.

Roman me miró. Yo miré a Roman. Ninguno de los dos dijo nada sobre Héctor, por el bien de Héctor.

—Trae tu café —dijo Roman—. Al porche.

*

El mar era del color de una perla magullada.

Todavía había láminas grises de algo en el horizonte —humo, tal vez, o simplemente el aire más pesado del premonzón— y las palmeras temblaban.

Las tablas del porche habían sido fregadas una y otra vez, y no podía ver sangre, pero sí la marca húmeda donde alguien había pasado una tercera vez. Elias. Había sido Elias.

Roman me pasó la taza que ya tenía en la mano. Café. Dos azúcares. Lo sabía.

—Siéntate.

Me senté. Él se sentó. Puso los pies descalzos en la barandilla del porche como hacía cada mañana y rodó los hombros una vez, con fuerza. Esperó. Se le daba muy bien esperar.

—Lloraste por el comunicador —dijo finalmente. No era una acusación. Un hecho colocado con cuidado entre nosotros—. Después de la señal de vía libre. Quiero asegurarme de que sabes que te oí llorar. Y quiero asegurarme de que sabes que estuvo bien.

Se me calentó la cara. Clavé la mirada en la taza.

—Roman.

—Mírame.

Lo miré. Sus ojos eran del color del acero bien engrasado, y había cansancio en ellos y algo más que costaba mirar.

—Lo hiciste bien ayer —dijo—. Calculaste el vector. Mantuviste el mapa. No entraste en espiral cuando te pedimos que no lo hicieras. Y cuando terminó, lloraste, lo cual fue apropiado. Quiero que sepas que las cuatro cosas fueron correctas.

—Quiero cuidar de Héctor —dije estúpidamente—. No me deja.

—Es dominicano y un SEAL con formación de enfermero, y lo criaron tres hermanas mayores que lo mimaron durante treinta y seis años —dijo Roman—. No te dejará hasta que te deje. No dejes de intentarlo.

—De acuerdo.

—Chica.

—Sí.

Su mano se movió. La puso en mi nuca. Cálida. Pesada. Como la había sentido por primera vez frente al fuego, hacía ya semanas, y mi cuerpo la recordó antes que mi mente. Apretó una vez, y luego no movió la mano durante un minuto largo y silencioso.

—Ese fue el peor día de mis últimos cuatro años —dijo.

Su voz hizo eso que hacía cuando se volvía más baja para contener algo.

Pude ver que le costaba. No era hombre de confesiones.

Había dicho una cosa verdadera e incómoda y se le había tensado la mandíbula y sus dedos presionaron una fracción más fuerte en mi cuello, y entendí —con más certeza de la que había tenido sobre nada en toda la semana— que había pasado toda la noche asegurándose de que yo seguía donde él me había dejado.

—Gracias —dije. Se me quebró la voz—. Por el trabajo del vector. Por... por un trabajo. Eso fue inteligente, Roman. Darme uno.

—Habrías cogido uno de todos modos.

—Habría cogido uno estúpido. Tú me diste el útil.