CAPÍTULO 20 #3

La mano buena de Héctor —la derecha, su palma grande— se posó en lo alto de mi cabeza, donde el pelo se me había soltado de la trenza en algún momento de la última hora.

No empujó. No acarició. La puso ahí y la dejó ahí.

El peso de su mano en mi cráneo era un peso que mi cuerpo llevaba pidiendo desde las 0743 horas.

Cerré los ojos bajo ella. No lloré ahora.

Lo guardé. Había más cosas por las que guardarlo.

Más tarde no recordé los veinte minutos como recordé los once segundos en que Héctor no se había movido en la cámara del risco.

Más tarde recordé cosas más pequeñas. Elias desenvolviendo material de sutura.

La mano izquierda firme de Elias y la mano derecha firme y la voz calmada explicando cómo se veía un orificio de entrada y salida en el músculo cuando lo cerrabas: dejar sangrar para limpiar, irrigar, taponar si hace falta, cerrar por capas, puntos pequeños, menos cicatriz.

Elias diciéndole a Héctor, como quien no quiere la cosa: —Oye, Jefe, esto va a doler más que la bala.

—Y Héctor diciendo, igual de tranquilo: —Sí, Doc.

No dejé el porche. No fui a la sala de operaciones.

No fui con Soren, que seguía hablando con el contacto de inteligencia y seguiría otras dos horas más.

Me senté en el escalón debajo de Héctor y dejé que mantuviera la mano en mi cabeza, y cuando Elias necesitaba que me apartara de su espacio de trabajo me movía y cuando no lo necesitaba no me movía, y finalmente Elias cerró la herida con puntos pequeños y limpios y se lavó las manos en un cuenco de metal y me miró y dijo, muy suavemente: —Lo hiciste bien, belle.

Los dos lo hicisteis bien. Voy a hacer café.

—¿Roman? —dije.

—Estará aquí. Está recorriendo el risco con Soren, un último barrido. Diez minutos.

Elias se fue. El porche quedó más silencioso.

Viento entre el seto de uvas de mar. En algún lugar, una gaviota.

En algún lugar, el camaronero amarrándose a una lancha de inteligencia naval que habíamos pedido en el momento en que Cabrera cayó en cubierta bajo el rifle de Héctor.

El aire salado pasó por el agujero de la camisa de Héctor y movió el pequeño vendaje de gasa sobre la herida cerrada y levantó un mechón de mi pelo contra su muñeca.

—Lila —dijo de nuevo, más suave—. Ven aquí.

Subí un escalón y me senté por encima de él, y reclinó la cabeza contra mi rodilla.

Pesaba. El pelo se le había soltado. Había una pequeña raya de sangre seca en su sien que no era suya —salpicadura del risco, de una bala contra la roca— y no la limpié.

Puse la mano en su frente y le sostuve la cabeza contra mi rodilla, y ninguno de los dos dijo nada más.

*

Roman subió los escalones del porche a las 0925 horas. Lo sé porque llevaba un rato mirando el reloj del móvil, buscando algo a lo que aferrarme. Primero oí sus botas —pausadas, sin prisa, el mismo paso que usaba cuando salía al porche a beber whisky. Luego su silueta en el umbral. Luego su voz.

—Héctor.

—Jefe.

—¿Elias te cerró limpio?

—Limpio.

—Doc.

Lo miré. No había apartado la mano de la frente de Héctor.

Tenía los ojos secos, pero era una sequedad frágil —una película fina sobre un mar entero contenido debajo.

Roman se detuvo a un paso de mí. No iba a agobiarme.

Nunca me agobiaba. Me puso una mano en la espalda —la palma entre los omóplatos— y la dejó ahí.

El platino del anillo en su mano derecha quedaba a la vista, sencillo, sin pretensiones, el metal tibio por el calor de su piel, y sentí su leve peso contra el lino antes de alzar la mirada hacia su rostro.

—Chica —dijo—. Lo hiciste bien.

Lo dejé estar. Lo miré.

No era su cara de operaciones. Esa cara había desaparecido.

Este era Roman sin la máscara de trabajo, y nunca había visto de verdad lo que había debajo —no en una mañana laboral, no con el sol cayéndole así, no con Héctor vendado junto a mi rodilla y Cabrera muerto en la cubierta de un camaronero y la Casa en silencio.

Tenía los ojos cansados. La barba cubierta de sal.

La comisura de la boca le hizo algo que casi era una sonrisa y no lo era.

—Mírame —dijo. Suave.

Lo miré.

—Estás a salvo —dijo.

La película seca sobre el mar se rompió.

No aparté la cara. Dejé que mirara. Me quedé sentada en el escalón del porche con la mano en la frente de Héctor y la espalda bajo la palma de Roman y lloré —abiertamente, sin reservas, con la boca abierta, con la respiración entrecortada, con los ojos casi negros llenándose y derramándose y llenándose, y no oculté nada.

Dejé que lo viera. Dejé que lo viera todo.

Era lo primero que le había dejado ver hasta el final.

Roman se arrodilló.

No me obligó a arrodillarme, ni me recogió, ni intentó arreglarme.

Bajó hasta quedar a la altura de mi cara en el escalón.

Apoyó la frente contra la mía y la dejó ahí.

Su aliento me llegaba acompasado a la barbilla.

Tenía la mano extendida en mi espalda. La cabeza de Héctor me pesaba en la rodilla.

El porche olía a aceite de armas y sal marina y —desde algún lugar de la cocina, tenue a través del umbral— a Elias haciendo café.

—Mi vida —dijo Roman. Nunca lo había dicho en voz alta conmigo. Lo había oído ensayarlo una vez, semanas atrás, solo en su porche, como si estuviera tanteando si le quedaba bien, y ahora le quedaba—. Mi vida. Te tengo. Ya te tengo. Llora.

Lloré.

En algún lugar detrás de él, botas en el porche otra vez —Elias con dos tazas, una para Héctor y otra que me tendió sin insistir.

Soren subiendo al porche detrás de Elias, las gafas de alambre fino abandonadas en su escritorio, donde debían estar, los ojos grises enrojecidos tras cien minutos sin parpadear. Ninguno dijo nada.

No aparté la mano de la frente de Héctor.

Roman no separó su frente de la mía. Las lágrimas seguían cayendo.

No sabía que un cuerpo pudiera contener tanta agua salada y seguir funcionando.

No supe hasta entonces que esto era lo que había querido de ellos —no la seguridad de que me mantuvieran con vida, aunque eso también lo había querido; no la forma que daba la estructura, aunque eso también lo había querido; no a los hombres en sí, aunque Dios, a ellos también los había querido.

Había querido esto. Había querido que me vieran llorar y que no me dijeran que parase.

Roman no me dijo que parase.

Esperó. Mantuvo la frente contra la mía.

Su mano en mi espalda tenía el peso exacto que yo había necesitado, y la cabeza de Héctor tenía el peso exacto que mi rodilla había necesitado, y la taza de Elias tenía el calor exacto que mi mano querría cuando pudiera abrirse para recibirla, y el silencio de Soren tenía la forma exacta de silencio que yo podía soportar en el límite.

—Chica —dijo Roman, cuando el temblor del pecho se me había calmado lo bastante para que volvieran las palabras—. Chica. Mírame.

Lo miré.

Su cara estaba a un palmo de la mía, sus ojos fijos en los míos, y el anillo de su mano derecha me presionaba la zona lumbar.

—Lo hiciste bien —dijo, otra vez, con suavidad, y la boca se me quebró en una risa y un sollozo a la vez y asentí, y seguí asintiendo, y la marea dentro de mí amainó por primera vez desde que la boya en mi pantalla había pasado a rojo a las 0743, y dejé que me mirara hasta el final, y él me miró hasta el final.