CAPÍTULO 19

Movimiento

◆

Me desperté con la palma de Roman en el hombro, en la oscuridad, y el mar batiendo contra el arrecife como si se aclarara la garganta.

Durante medio segundo no supe dónde estaba.

Entonces la almohada me devolvió el olor a sal y resina de Héctor y recordé: la cama de Héctor, la sábana de Héctor sobre mi cadera, el brazo de Héctor que ya no estaba allí.

Más allá de las contraventanas abiertas, el cielo había adquirido el color exacto que todo buceador conoce: el intervalo entre la oscuridad total y el primer arañazo pálido de gris.

El momento en que los instrumentos son más honestos que los ojos.

Un cerrojo de rifle se accionó una vez, metal contra metal, en algún lugar detrás de Roman. El mundo estaba despierto.

—Chica —la voz de Roman era baja, sin prisa—. Arriba. Tenemos movimiento.

Me incorporé.

El brazalete rastreador en la muñeca derecha estaba tibio tras una noche entera de contacto con el pulso.

El collar estaba doblado en la mesita de noche.

Me lo había quitado antes de ducharme anoche; no me lo había vuelto a poner antes de dormir.

Las manos me fueron a la garganta y no encontraron nada.

No había tiempo para arreglarlo, pero lo localicé con la mirada de todos modos.

La camiseta interior que llevaba puesta era de Héctor, me quedaba grande, el escote caído sobre un hombro.

La trenza me pesaba a un lado del cuello. La cicatriz pálida captó la luz tenue donde había apoyado el antebrazo derecho contra el colchón. Cada parte de mí se catalogaba como un instrumento al arrancar.

Héctor estaba al pie de la cama, pasándose un chaleco táctico por la cabeza.

La camiseta negra se le tensaba sobre los hombros.

El tatuaje de la manga le recorría el brazo izquierdo desde el cuello de la camisa hasta el codo como un tramo de agua oscura.

Ajustaba las correas laterales al tacto.

No me miró. Ya se había ido, mentalmente; ya estaba en la cresta con el rifle.

Cuando me miró fue un latido limpio, una palabra, y me estabilizó más rápido que el café cuyo aroma llegaba desde el Ala A.

—Lila —recogió el rifle de la esquina y se lo colgó—. Dos minutos. Luego al Granero.

Pasó junto a mí de camino a la puerta y no se detuvo y no miró atrás y me puso la palma en la base del cráneo durante exactamente un segundo al pasar. Caliente. Pesada. Se fue. Me quedé quieta hasta que sus botas llegaron a las baldosas del corredor principal.

Roman aún no se había dado la vuelta. Eso era cortesía. También era que estaba escuchando, esperando a que los pasos de Héctor abandonaran el ala antes de considerarnos a solas en la habitación. Cuando Héctor se fue, se volvió.

—¿Lista?

—¿Cuántos?

—Seis —extendió la mano hacia la pila de ropa en la silla junto a la ventana. Tomé los leggings y me los puse; las manos me respondían firmes, y eso me sorprendió—. Aproximación escalonada. El anillo exterior los detectó hace once minutos.

—¿Vector?

—Norte-noreste en el primer paso. El radar marca tres lanchas neumáticas rígidas, dos lanchas rápidas, una más grande: parece un camaronero reconvertido. Elias cree que el camaronero lleva hombres.

—¿Elias en la cabaña?

—Elias en la cabaña. Soren en su escritorio. Héctor, cresta. Todos despiertos, todos vestidos, todos comiendo. Eras la última en despertar —una pequeña pausa—. Te dejé dormir todo lo que pude.

—Gracias.

—Chica.

Me quité la camiseta interior de Héctor y me puse el sujetador deportivo y una camiseta de licra que había dejado doblada aquí ayer por la tarde, en uno de los movimientos cuidadosos de Héctor.

Detrás de mí, Roman hacía el pequeño gesto cortés de mirar hacia la puerta.

El cuello de la camiseta de licra me rozaba la base de la garganta, donde ahora estaba acostumbrada a sentir cuero.

Recogí el collar de la mesita de noche y me lo puse. Fue la tercera cosa que hice.

Me mantuvo los dedos firmes sobre el pequeño anillo de acero cepillado del frente, y necesitaba tener los dedos firmes, y no me detuve a preguntarme qué significaba que necesitara cuero en la garganta para sentirme armada.

Roman se dio cuenta cuando terminé. No comentó nada. Eso también era un elogio, y él sabía que yo lo sabía.

—Zapatos —dijo—. Cocina. Café. Dos minutos. Luego al Granero.

Encontré chanclas. Me observó ponérmelas como me observaba preparar cualquier cosa: catalogando, no desnudando.

—Elias va a tener algo que decir sobre los zapatos —dijo.

—Elias puede tener algo que decir sobre los zapatos.

Casi sonrió. No del todo. Inclinó la cabeza hacia la puerta.

La cocina a las 0537 era lo más cerca del combate que la había visto jamás.

Alguien —Héctor— había puesto la segunda cafetera antes de irse.

La taza que había dejado para mí no era la mía.

Mi taza naranja de vidrio marino estaba en el fregadero, ya lavada y colocada boca abajo.

La había cambiado por una de las tazas blancas hondas que los hombres usaban para el trabajo de verdad, las que tienen el desportillado en el borde izquierdo que puedes sentir con el pulgar al beber.

Lo entendí en un segundo: no entras en un tiroteo con un trozo de vidrio en la mano.

Serví café. Lo bebí de pie. Roman sirvió el suyo a mi lado y lo bebió de pie también. Observaba el segundero del reloj analógico sobre el marco de la puerta. Cuando pasó la siguiente marca, dejó la taza y activó la radio sujeta al hombro.

—Jefe moviéndose con la Doctora al Granero.

—Recibido —la voz de Soren, en su oído y, débilmente, a través de las baldosas del corredor porque la puerta de la oficina de Soren estaba entreabierta—. Doctora y Jefe moviéndose. Registrar hora cero-cinco-cuarenta.

—Cero-cinco-cuarenta —confirmó Roman. Recogió mi taza. Me la puso en la mano. Inclinó la cabeza hacia la puerta corredera.

Afuera estaba la primera palidez del amanecer, y era más silencioso que cualquier mañana que había pasado en esta isla.

El viento había cambiado durante la noche: costa afuera, una ligera caída desde la cresta que bajaba hacia el agua.

Eso iba a importar para la cuña salina y lo archivé.

Las palmeras hacían el sonido que hacían con viento bajo, un sonido de papel seco, sin prisa, indiferente.

Podía ver la silueta negra de Héctor subiendo ya por el sendero de la cresta, el rifle colgado en una línea oscura. No miró atrás.

Roman me acompañó por el camino al Granero.

Cuarenta metros. Cuarenta metros se sintieron más cortos esta mañana que cualquier mañana que pudiera recordar.

El vapor de la taza se elevaba en el aire fresco y lo observé subir en línea recta porque el viento de tierra aún no había alcanzado este lado de sotavento del complejo.

El mar más allá de las palmeras era una placa de peltre.

No había pájaros en el cielo. Los pájaros estaban en el cielo todas las demás mañanas que había pasado aquí. En esta, no.

—Roman.

—Mm.

—Los pájaros.

Me miró. Miró las palmeras. Su boca hizo ese gesto mínimo que hacía cuando algo le complacía y no lo decía.

—Buen ojo, chica.

No dije nada. La ausencia de pájaros no significaba nada a nivel táctico —podía deberse a un cambio de viento, a un gran pelágico acercándose a la costa, o a nada en absoluto—, pero me había dejado claro que notarlo era lo correcto. Tomé nota mental de eso también.

En la puerta del Granero se detuvo. No para darme instrucciones.

Para hacer el pequeño ritual que hacía antes de entrar en una habitación donde estaría al mando las siguientes horas.

Presionó la yema del pulgar contra el marco —una vez, dos veces— y aspiró hondo, exhaló.

El anillo de platino de su mano derecha golpeó una vez la madera, un toque frío y pausado. Luego abrió la puerta.

Las luces de la sala de operaciones estaban a media intensidad.

Todas las pantallas, encendidas. El relieve batimétrico de la plataforma ocupaba el panel más grande: los anillos concéntricos de Barnacle en su verde pálido, seis puntos rojos avanzando desde el norte-noreste en un escalonamiento con forma de moretón.

Junto al mapa, tres paneles: señal de radar sin procesar, un espectrograma de hidrófono, una columna meteorológica actualizada.

En la consola del centro, el taburete de Elias estaba vacío; lo había apartado rodando, con una servilleta manchada de mango todavía atascada bajo una pata, como dejaba todo. Los servidores zumbaban bajo el suelo como una caracola pegada al oído.

La voz de Elias salió del intercomunicador desde la cabaña de drones, cálida incluso a través de la compresión metálica.

—Jefe, Doc, los veo en mi monitor. Doc, dulce Sunshine, por favor dime que esas no son las chanclas.

—Elias. —La voz de Roman era plana y afectuosa.

—Solo digo que si tenemos que correr, belle, me gustaría que llevaras algo con correa.

—Son chanclas.

Un suspiro ofendido a través del intercomunicador. —Jefe, con todo respeto, la Doctora no le gana ni a un mapache con esas.

—Elias.

—Recibido, Jefe. Silencio de radio.

El intercomunicador se apagó. Dejé la taza en la consola junto al taburete vacío. Tenía la mano firme. Noté la calma como se nota un sistema meteorológico: desde fuera de mí misma.

Roman me hizo girar por el hombro hacia la puerta de la pared norte. Era pesada, mate, con un teclado numérico. Igual que cualquier otra puerta pesada y mate con teclado numérico del mundo, salvo por una pequeña placa sobre el dintel que decía simplemente SAFE.

—Vas a sentarte ahí dentro —dijo—. Hasta que te necesite fuera.

Miré la puerta. Lo miré a él. Miré las pantallas con los seis puntos rojos y los anillos verde pálido y la señal de radar sin procesar, y oí mi propia voz salir en un tono que no había elegido del todo.

—No.

Roman no se movió.

No alzó la voz. No la bajó. Me miró como miraba un equipo que iba a meter en la bolsa para una inmersión y sobre el que tenía dudas: considerando, evaluando, descartando.

—Chica.