CAPÍTULO 18 #3

Respiré. Mis costillas empujaron hacia arriba contra su mano y él la mantuvo allí sin presionar. Me estaba dando una medida en la que situar mi cuerpo. Funcionó. Siempre funcionaba. Mis hombros bajaron. Mi mandíbula se relajó. Sentí el colchón bajo mi espalda como se siente la calma bajo un bote.

—Bien. Bien.

Se acostó a mi lado entonces. Cuerpo entero.

Me puso de lado de cara a él y tiró de mi espalda hacia su pecho hasta que quedé acurrucada, mi espalda contra su esternón, su gran calor a lo largo de toda mi columna, un brazo bajo mi cabeza y el otro rodeándome las costillas.

Podía sentir la línea pesada de él detrás de mí, pero no presionó.

Estaba sosteniendo, no empujando. Su antebrazo sobre mis costillas era tan cálido que me escocieron los ojos.

Su mano derecha se deslizó hacia abajo por mi cuerpo, bajo la fina camiseta con la que me había acostado.

—Dime si algo no es lo que quieres.

—Todo lo es.

—Buena chica.

Me trabajó lentamente. Tenía una forma de usar la mano que no tenía nada que ver con la técnica y todo con la atención.

Me aprendía de nuevo cada vez. No trataba lo que había aprendido ayer como un mapa para esta noche.

Esta noche mi piel estaba algo hipersensible y mi respiración ya se entrecortaba, y él redujo la presión casi de inmediato.

Primero las yemas de sus dedos en mi pezón, hasta que solté un gemido ahogado en la almohada.

Luego la palma plana que bajaba por mi vientre. Luego una mano ahuecada sobre mi coño, sin movimiento alguno, solo su peso, solo sosteniéndome allí, hasta que susurré por favor contra el lino y él dijo, bajo, cerca de mi oído, está bien, mi'ja, y deslizó dos dedos entre mis pliegues.

—Ya mojada.

—Sí.

—Estabas despierta antes de que yo abriera la puerta.

—Sí.

—Entonces esto es porque tú decidiste.

—Sí.

Curvó los dedos hacia arriba, apoyó el pulgar en mi clítoris y comenzó el ritmo lento, constante, sin prisa que había aprendido que funcionaba mejor conmigo cuando ya estaba tan cerca.

Movimientos largos. Sin prisas. Sin teatralidad.

La presión nunca cambiaba sin una razón.

Su respiración era uniforme en mi nuca. La yema de su pulgar era paciente.

Podía sentir el latido de su corazón contra mi omóplato.

—Respira.

Respiré.

—Puedes correrte cuando quieras.

El alivio de eso fue casi peor que el deseo. Soren me habría hecho pedirlo dos veces. Elias me habría hecho suplicar. Roman me habría observado correrme y me habría dicho en voz baja: bien. Héctor, esta noche, me lo estaba dando todo sin hacerme pasar por el aro.

Porque estás cansada, mi'ja, pensé, y lo amé por ello.

Hundí la cara en la almohada y dejé que mi cuerpo tomara lo que quería.

No tardó mucho. La espiral en mi bajo vientre se tensó y se tensó más y luego se liberó en una ola larga y limpia que me recorrió los muslos y me subió por la garganta, y me corrí en su mano con un sonido que era mitad aliento y mitad una pequeña sílaba de su nombre.

Me sostuvo mientras duraba. No insistió.

No me empujó hacia un segundo orgasmo. Fue frenando la mano a medida que la ola amainaba.

No se retiró hasta que mis caderas dejaron de moverse solas.

Deslizó la mano fuera de mí y la subió por mi vientre, las yemas húmedas y cálidas contra la piel, y la dejó allí, la palma cubriendo el hueco de mi cadera, y dijo, junto a mi oído:

—Bien. Bien, Lila. Eso es. Respira.

Lo hice.

Siguió hablando. Esos eran sus cuidados.

El murmullo tranquilo en mi oído, su voz en un registro que vibraba en los huesos de mi cráneo.

Nombró lo que había sentido en mí. Nombró que lo había dejado llegar sin resistencia.

Elogió la forma de mi respiración ahora, cómo se aflojaba mi vientre, la pequeña contracción en el tendón del muslo que significaba que mi cuerpo estaba soltándose.

No elogió nada de ello como si fuera una actuación. Todo era un informe.

Se levantó una vez, brevemente. Oí el grifo en su baño. Volvió con un paño húmedo y tibio y me limpió él mismo, con naturalidad, con delicadeza, y luego tiró el paño en la cesta de ropa, se volvió a acostar y me atrajo contra su pecho.

Cara contra piel ahora. Mi mejilla en su esternón.

Mi mano enroscada sobre su vientre. El calor denso de su pecho bajo mi oído, respiraciones lentas y profundas que levantaban mi cabeza con cada una.

Su mano derecha en mi espalda, la palma plana, el pulgar rozando una vez la pequeña protuberancia de mi columna.

—Agua.

Alcanzó el vaso de la mesita sin moverme, bebí dos largos tragos y él lo recuperó y lo dejó.

—Duerme.

—No tengo que volver.

—No, mi'ja. Duerme aquí.

—Tú no.

—No lo necesito esta noche. Necesitaba que tú durmieras.

Hundí más la cara en su pecho. El tatuaje que le cubría el otro brazo era tinta negra cálida bajo mi palma cuando dejé que mi mano vagara. Su olor a sal estaba bajo el algodón de las sábanas. Su latido era lento. Podía sentir su vientre subir y bajar contra mi antebrazo.

—Gracias.

Me salió en un hilo de voz.

—Duerme.

Dormí.