CAPÍTULO 18 #2

Me sentí útil de un modo que tenía su propia química. Lo había sentido una vez en una sesión de pósteres en Rhode Island cuando mi modelo de submesoescala dejó mudo a un oceanógrafo con el doble de mi edad. Aquello era académico. Esto tenía la misma forma, pero era más grande.

Ay, pensé. Esto es lo que se siente al pertenecer a un lugar donde encajas.

Elias entró dos veces. Una con un plato de ropa vieja y arroz al mediodía, otra a la una para mirar por encima del hombro de Soren durante treinta segundos y volver a salir.

La segunda vez me besó la sien sin detenerse.

El ancla enrocada de su antebrazo derecho captó la luz de la ventana.

Luego se fue. Al cobertizo de drones. Había pasado más horas en ese cobertizo que en su propia suite esta semana.

Las botas de Héctor pasaron por el corredor dos veces.

Una a las once, un susurro de arena en el azulejo porque se las quitaba en la puerta pero los bordes de la suela aún dejaban rastro.

Otra a las doce cincuenta, botas más silenciosas, más limpias, señal de que se había enjuagado en el porche.

Revisión del perímetro. No entró en la oficina.

Pasó. Sentí que pasaba. Sentí que decidía darnos espacio.

Roman estaba con las comunicaciones en la cocina, que se había convertido en sala de guerra por cambios tan graduales que no los había contado.

Dos radios encriptadas en el mostrador. Una tableta apoyada contra la lata de azúcar.

El mapa. Aproveché mi segundo descanso para llevarle una taza fresca y me apretó la nuca en agradecimiento.

Cálido. Pesado. Su anillo se enganchó un segundo en el aro de acero del collar, se deslizó, me tocó la garganta con dos dedos y dijo «bien», y cedro y hierro entraron en mis pulmones.

Tenía el mapa abierto en la tableta. Dos chinchetas rojas en las Bahamas. Una chincheta amarilla en Miami sobre la que aún no había preguntado. Giró la tableta hacia mí antes de que me diera la vuelta para irme.

—Niña. Este vector. Un casco mediano sale de Gran Inagua esta noche, sigue la cuña estacional hacia el nor-noroeste. ¿Cuándo es lo más pronto que pueden cruzar nuestra línea de boyas exterior?

Miré su tableta durante once segundos y se lo dije. Lo anotó. Dijo «bien».

Volví a la oficina de Soren y sentí de nuevo en el esternón esa pequeña calidez dura: que me preguntara un hombre que no preguntaba porque ya supiera la respuesta.

A las dos y diez, llamó mi madre.

La línea monitoreada. Sonó normal. Soren la miró, me miró a mí y dijo: «Doce minutos, y la coges en el porche». Asentí. Me pasó el auricular y volvió los ojos a la pantalla para que pudiera hablar sin que me observaran.

Estaba en el porche de su casa de Doral entre turnos. Podía oír de fondo los pájaros que alimentaba en la ventana de la cocina, a los que hablaba con el mismo tono que había usado conmigo a los cinco años. Dijo «mi'ja». Preguntó qué tal la beca.

Ya mentía bien. Había aprendido en tres semanas.

Le dije que la beca era preciosa. Que los datos me cantaban.

Que mi supervisor aquí —llamé supervisor a Soren— me había ayudado a desbloquear una sección del modelo en la que llevaba un año atascada.

Le hablé de los mangos y la arena negra.

Le dije que la comida era buena. Que volvería a casa en unas semanas, que estaba a salvo, que nunca había estado más segura.

Esa última era la frase verdadera.

Se rio con su risa de cardamomo. Me contó que había ido al mercado con mi tía el sábado.

Me contó que el bebé de mi prima había aprendido a decir mangó y a señalar el frutero.

Me contó que había pensado en mi padre la semana pasada, lo dijo en una sola frase limpia, como hacía siempre, sin pedirme que cargara con ello.

Dijo que ojalá él pudiera verme con mi vestido verde de cristal de mar en la graduación.

Dijo te amo, mi vida.

Se lo devolví. Mi garganta estaba bien cuando lo dije. Eso era nuevo.

Colgamos. Doce minutos exactos.

Fui con Soren.

Se giró hacia mí en la silla. Leyó la expresión de mi rostro antes de que hablara.

—Quiero que me prometas —dije— que mi madre estará a salvo.

No parpadeó. No se estremeció. No dijo por supuesto.

—No te prometeré eso. Puedo prometerte lo que ya hemos hecho. Puedo prometerte lo que estamos preparados para hacer.

—Dime.

Me lo dijo. Su voz era clínica y tranquila, y cada frase era una viga de carga.

El edificio de ella tenía vigilancia discreta desde la semana pasada.

El contacto de inteligencia naval lo había autorizado bajo la ficción de un programa de protección de testigos.

Su lugar de trabajo tenía un enlace encubierto.

Su vecindario tenía una presencia vehicular rotativa que podía mostrarme en un mapa.

Su teléfono tenía una intercepción monitoreada para cualquier número entrante que pasara por ciertos filtros de enrutamiento.

Si los hombres a los que íbamos a ir a por ellos decidían ir a por ella antes de que nosotros fuéramos a por ellos, lo sabríamos en siete a nueve minutos, y la Casa tendría respuesta en superficie en treinta.

No sabía si eso era suficiente. No me diría que era suficiente. Me diría que era lo posible.

Lo odié durante dos segundos completos.

Lo odié porque había querido la mentira. Había querido el por supuesto, Lila, tienes mi palabra, el nada la tocará, el sonido cálido y limpio. Había querido que me mintiera porque lo amaba y le habría resultado fácil mentir.

Me observó odiarlo. No se defendió.

Solté un suspiro. Apoyé la frente contra su hombro porque su hombro se había convertido en algo contra lo que podía apoyar la frente. La sostuvo allí. No me dio palmaditas. No me acarició. Sostuvo.

—Gracias —dije, contra el lino de su camisa.

—Bien hecho —dijo, contra mi pelo.

No sabía por qué bien hecho era la respuesta a gracias y no lo cuestioné. Yo lo entendía. Él me entendía. Eso era lo que teníamos.

*

Me fui a la cama a las once y media. Roman se había pasado a verme a la puerta, me besó la frente, dijo duerme, chica. Elias seguía en el cobertizo. Soren seguía en su escritorio. Héctor estaba en su segunda ronda de la noche.

Dormí exactamente setenta minutos.

A las 0100 según el reloj, un bloque rojo de dígitos en el estante, estaba despierta y mi cuerpo estaba despierto de una manera que no tenía nada que ver con el miedo.

Me levanté. Fui al baño que conectaba mi suite con la de Héctor.

El suelo de baldosas estaba fresco. La luna estaba lo bastante llena como para dejar la luz apagada.

Una barra de plata cruzaba el lavabo, el armario de la ropa de cama, la rendija de la puerta de su lado.

Me quedé junto al lavabo. Abrí el grifo.

Fría. Mi reflejo en el espejo tenía la boca pálida y los ojos honestos, y no aparté la mirada.

La rendija de la puerta de su lado se ensanchó.

No llamó. Nunca lo había hecho.

Se quedó en el umbral del baño con la luz tenue, la de mi lado, volviendo plateada la mitad de su cuerpo y dejando la otra mitad en sombra.

Un metro noventa y cinco. Llevaba pantalones de algodón suave y nada más.

La manga de tatuaje negro le cubría del hombro al codo en el brazo izquierdo.

El brazo derecho estaba limpio, un antebrazo ancho y sencillo, venas marcadas, tendones marcados.

Llenaba el umbral como siempre. No entró.

—Lila.

Dijo mi nombre como si estuviera comprobando la temperatura de la habitación.

Cerré el grifo.

—Sí —dije.

Me miró. Me estaba leyendo. No iba a actuar basándose en suposiciones.

—Me deseas esta noche.

No era exactamente una pregunta. Lo dijo en voz alta para que yo tuviera que responder en voz alta.

—Sí.

—Me deseas como la otra vez. O quieres que te abrace.

Tragué saliva. Dije la verdad.

—Lo segundo. Y tú. Tu mano. Una vez. Por favor.

—Está bien, mi'ja.

Entró. Cruzó los dos metros. Me levantó en brazos.

Era tanto más grande que yo que nunca terminaba de acostumbrarme en estos momentos: cómo mis costillas encajaban contra el plano de su pecho, cómo su antebrazo se deslizaba bajo mis muslos y su otra mano se ahuecaba entre mis omóplatos.

Me sacó del baño, cruzó la puerta que conectaba las suites y me llevó a la suya como quien lleva un cuenco con el agua justa para no derramarse.

Su cama ya estaba abierta. La ventana estaba abierta. Sal en la brisa. Debajo, la nota más cálida de resina que era él. Oleaje en la arena negra en algún lugar más abajo.

Me dejó en el centro del colchón y no se acostó a mi lado de inmediato.

Se arrodilló en el borde y me miró. Puso la mano, la derecha, ancha y firme, la limpia, plana sobre mi esternón, el pulgar en el hueco donde descansaba el anillo de acero del collar.

Su palma cubría todo el plano entre mis clavículas y la parte superior de mis pechos.

—Respira.

Respiré.

—Otra vez.