CAPÍTULO 18

Los Sovietniki

◆

El papel bajo mi palma estaba tibio por el sol de la mañana. Bergamota de la taza junto a mi codo. El ventilador de techo giraba despacio. Día treinta de una vida que no había planeado y que no sabría, aunque me obligaran, describir a nadie de los que conocí antes.

Prefería estar aquí.

La oficina de Soren ocupaba toda la longitud del brazo más corto de la L, una pared de ventanas dando a la cala de arena negra y la otra forrada de libros grises mate y un panel con bisagras que ninguno de nosotros fingía que no fuera una cámara acorazada.

El disco vivía detrás de ese panel. Del tamaño de un libro de bolsillo, negro mate con un protector de goma amarillo.

Frío al tacto cuando lo sacaba. Más cálido cuando lo guardaba.

Lo había hecho cuatro veces desde el miércoles.

Estaba escribiendo, y lo observaba sin observarlo, porque para eso me habían entrenado aquí y eso era lo que había decidido seguir haciendo.

Soren llevaba las gafas. Monturas de alambre fino, bajas sobre el puente, ojos gris tormenta más suaves a través de los cristales que sin ellos.

Solo se las ponía en este escritorio. No en la cama.

No en las comidas. Había aprendido eso junto con el resto de él.

Los había aprendido a todos. El aprendizaje se había convertido en un placer discreto y privado que no mencionaba en los controles porque era mío.

El collar descansaba cómodo en mi garganta. Cuero trenzado fino. El aro de acero en el hueco, calentado por la caminata desde el Ala B. Hace veintiocho días habría dicho que era una mujer que no llevaba joyas. Hace veintiocho días habría dicho muchas cosas.

Elias había faltado al desayuno dos veces esta semana.

Las botas de Héctor llegaban cubiertas de polvo blanco dos veces al día, del sendero perimetral donde la piedra caliza coralina se desmoronaba bajo los pies en el circuito de la cresta.

Roman llevaba dos horas en el enlace cifrado cuando me desperté.

Podía sentir el cambio igual que sentía la caída de presión en los senos antes de que una tormenta azotara el arrecife exterior.

No me molestaba. Lo registraba.

El control de la mañana había durado menos de un minuto hoy.

Roman en la isla de la cocina, mangas ya enrolladas, anillo en la mano derecha, platino simple, mate por el uso.

Había contado cada lugar donde lo había visto, y nunca lo había visto quitárselo.

Él había dicho: cuerpo. Yo había dicho: dormí bien, espalda un poco tensa por el nado de ayer, hambrienta.

Él había dicho: mente. Yo había dicho: presente, lista, contenta de estar en este escritorio.

Me había mirado durante ese instante que significaba que de verdad me había calado y no solo recibido un informe. Chica. Bien. Ve a trabajar. Y aquí estaba.

La silla de Soren crujió una vez.

No había hecho nada más en cuarenta y cinco segundos. Tenía la mano en el ratón y no la había movido. El tecleo había cesado. El cuello inclinado un grado más allá de su ángulo de lectura.

—Precisamente —dijo, en el tono que ahora reconocía como el que usaba cuando un muro que había estado demoliendo en silencio por fin se derrumbaba.

Levanté la vista.

Tres nombres habían aparecido en un panel de su segundo monitor.

Cirílico primero, luego transliteración, luego la versión en inglés: Yákov Prishvin.

Grigori Litvin. Iliá Marchenko. Bajo cada nombre, una fotografía extraída de alguna base de datos que no pensaba revelarme. Bajo cada fotografía, una dirección.

—Lo descifraste —dije.

—La segunda capa —se quitó las gafas. Lo hacía cuando quería que sus ojos cruzaran la habitación sin filtro—.

Este es el consejo. Los tres. Confirmados en activo, aunque la prensa del sector lleva una década llamándolos retirados.

Esto es lo que el disco fue construido para proteger, y esto es lo que ella ha estado cargando desde que lo sacó de aquel contenedor.

Tenía esa costumbre de referirse a mí como ella, hablándole a su pantalla, cuando pensaba con intensidad. Se lo permití.

Me levanté.

Crucé los diez metros. Miré las direcciones.

Litvin era un complejo a las afueras de Bar, Montenegro.

Prishvin era una torre en Miami. Marchenko era otra dirección de Miami, más alejada, cerca de Brickell, el edificio nuevo de cristal y piedra caliza que daba al río Miami, donde el agua todavía corría.

Leí la dirección de Marchenko dos veces.

Luego la leí una tercera vez y mi mano cayó plana sobre el escritorio. La cicatriz se tensó sobre la piel pálida de mi antebrazo derecho porque mi cuerpo lo supo antes que mi cerebro.

—Conozco esta dirección —dije.

Soren se quedó muy quieto.

—Dime más.

Lo dije despacio porque tuve que retroceder dos años en mi memoria para llegar al archivo correcto.

—Hace tres años. Mi máster. Hice una revisión aplicada de un semestre sobre las solicitudes de permisos del río Miami para un seminario de hidrología.

Vertidos, aguas pluviales, aguas grises.

Este edificio presentó una declaración de impacto ambiental en 2022 para un sistema de cisterna en la azotea.

El nombre del solicitante era una tapadera.

Una LLC de Delaware, y luego dos capas más.

Pero la dirección del edificio es esta dirección.

La recuerdo porque la declaración de impacto estaba sobredimensionada para una cisterna residencial.

Muy sobredimensionada. La marqué en mis notas con la pregunta: ¿por qué necesita un condominio este tipo de filtración?

Era el tipo de pregunta que mi tutor me dijo que dejara estar.

—¿Recuerdas el nombre de la tapadera?

—No. Recuerdo que el membrete tenía una franja negra y plateada en el lateral. Recuerdo que el ingeniero profesional que lo firmó era un PE con licencia de Florida y oficina en Coral Gables. Probablemente podría acotarlo.

—¿Tendrías las notas marcadas?

—En un disco duro en una caja en el garaje de mi madre.

Soren me miró como hacía cuando realizaba dieciséis cálculos a la vez y ninguno tenía que ver con mi cuerpo. No debería haberme calentado.

Alcanzó el teléfono cifrado junto a su codo y dijo, sin apartar la mirada de mí:

—Jefe. Ven a la oficina. Ahora, por favor.

Roman entró doce segundos después. Debía de haber estado en el Ala A, en la encimera con un café recién hecho, todavía trabajando, porque entró con la taza en la mano derecha y la dejó en el posavasos de Soren sin aminorar el paso.

Cedro y hierro entraron con él, bajo el aroma del café. Siempre olía a ambos.

—Habla.

Soren habló. Lo contó en seis frases, y ninguna desperdició una palabra, porque así era Soren. La quinta fue: ella reconoce la dirección de Marchenko de una solicitud que revisó en Rosenstiel hace tres años.

Roman me miró. Mirada larga. Sin sorpresa. Rara vez se sorprendía. Estaba recalculando.

Luego miró a Soren.

—Ya ha cargado bastante.

Era la primera frase que le había oído decir en ese registro grave hoy que no fuera una orden para mí. Tranquila. No fría. Tenía una mano en la nuca.

—Ha traído exactamente lo que necesitábamos —la voz de Soren también era baja, pero con otra textura.

Sus consonantes cortaban un poco más afiladas, ese leve fantasma de Oxford, el precisely con el sonido de alguien posando una regla sobre la mesa—.

Necesitamos más. Gracias a ella podemos identificar a Marchenko no solo como un nombre en un disco, sino como un agente operativo en Miami con una dirección real y una huella física real en cuanto decidamos actuar. Me gustaría que siguiera trabajando.

—No ha dormido una noche entera en una semana.

—Ninguno de los dos ha dormido en una semana, Roman. Ella ha dormido mejor que yo.

Roman inspiró hondo. Contuvo el aire. Lo soltó.

Me quedé donde estaba. No intervine. No hacía falta.

Era una conversación que mantenían con la comodidad de seis años discutiendo sobre cargas de munición a las tres de la mañana sin que ninguno perdiera estatus ante el otro.

No era una conversación sobre mí. Era una conversación cerca de mí porque yo estaba allí.

—Le darás descansos.

—Cada noventa minutos. Agua y fuera de la silla.

—No dejarás que caiga en un agujero persiguiendo esa sociedad pantalla pasada la medianoche.

—No lo haré.

—Le dirás cuándo parar.

—Lo haré.

Roman me miró. Hizo eso que hacía cuando de verdad preguntaba en vez de dar por hecho.

—Niña. Mírame.

Lo miré.

—Quieres seguir.

—Sí.

—Dilo entero.

—Quiero seguir. Necesito hacerlo. Esta es mía.

Oí el mía caer de mis labios y sentí cómo el anillo en la mano de Roman lo acusaba. Mía, como cuando una persona puede pertenecer a algo que ha elegido. Tenía un nudo en la garganta.

—Esta es la parte que puedo hacer.

Roman asintió.

—Entonces hazlo.

Miró a Soren.

—Tu evaluación se mantiene.

Soren inclinó la cabeza una vez. No era deferencia. Era agradecimiento. Había una diferencia y me había llevado tres semanas oírla.

Roman cogió su café del posavasos y se fue.

Soren se puso las gafas de nuevo.

—¿Empezamos? —dijo, y acercó una silla junto a la suya, y me senté.

Trabajamos desde las diez cuarenta hasta la una veinte.

Me dio dos vasos de agua y uno de los pequeños gajos de naranja salados que Héctor guardaba en una lata.

Me sacó de la silla tres veces. Una para caminar hasta la ventana, otra hasta el porche y otra para apoyar las caderas en el escritorio y soltar los hombros.

Cada noventa minutos. Lo cronometraba con su reloj.

Acotamos la LLC. Acotamos el PE. Construimos una cadena plausible desde la lista de clientes de una firma de ingeniería de Coral Gables hasta un agente inmobiliario, una escritura de garantía presentada en 2021, una sociedad chipriota, un banco en Nicosia que el contacto de inteligencia naval ya había marcado.

Las huellas de Marchenko, el hombre real, no el mito, estaban en ese condominio como el hollín se posa en un filamento. Visible si sabías con qué luz mirarlo.