CAPÍTULO 17 #3

El pulgar de Soren se movió una vez contra el anillo en mi garganta.

—Precisamente —dijo—. Ese es uno.

*

Héctor se movió.

Se arrodilló en la cama entre mis rodillas.

—Lila —dijo. No dijo nada más por un momento. Puso las manos en mis muslos. Sus manos eran tan grandes como recordaba. Se inclinó y besó el interior de mi rodilla, algo que no esperaba. Fue suave. Casi tímido.

—¿Lista, mi'ja?

—Sí.

Roman se había movido a la almohada. Se había desabotonado la camisa de lino. Se recostó contra el cabecero con las rodillas separadas y su mano del anillo (mano derecha, platino simple, ahí para quedarse) descansando en el muslo, y me miró desde arriba.

—Ven aquí conmigo, chica —dijo—. Cabeza en mi regazo. Héctor te tomará desde donde estás.

Me reacomodé. Elias me ayudó. Soren observó. Héctor, con la sorprendente gracia tranquila de los hombres muy grandes, se movió entre mis muslos y me colocó donde necesitaba estar.

Elias tomó mi mano izquierda.

Soren tomó la derecha.

Ambos, muy seriamente, muy deliberadamente, besaron mis nudillos. Mis manos estaban en las suyas. Mis manos estaban sostenidas.

Roman puso la mano bajo mi cabello y levantó mi cabeza contra su muslo para que lo mirara desde abajo.

—Mírame —dijo.

Lo hice.

La polla de Héctor presionó dentro.

Lento. Cuidadoso. Era el más grande de ellos y siempre había sido cuidadoso con eso; se tomó su tiempo. Observó mi rostro mientras lo hacía. Lo escuché respirar. Escuché a Elias hacer un pequeño sonido cálido a mi izquierda. Escuché a Soren decir:

—Sí. Ahí. Tómate un momento.

Me tomé un momento.

Héctor estaba dentro de mí. Sus manos, una en cada cadera, me sujetaban con precisión. Estaba quieto.

—¿Dónde estás, Lila? —dijo Soren.

El protocolo seguía en pie. Nunca lo abandonaba. Por eso podía hacerlo.

—Aquí.

—Presente.

—Diez.

—Muy bien.

—Abre la boca, chica —dijo Roman.

Lo hice.

Ya se había liberado del lino. Lo había hecho sin que me diera cuenta —eso era Roman, sin prisa, sin ostentación— y acercó su polla a mi boca y dejó que lo tomara, despacio, a mi propio ritmo.

No empujó. Dejó que fuera yo hacia él. Su mano me acunó la nuca.

Su pulgar reposó sobre el anillo del collar, en mi garganta. Dijo, en voz baja, sobre mí:

—Mírate. Mírate, chica.

Un gemido escapó de mi boca, ahogado contra él.

Héctor comenzó a moverse.

Despacio. Con cuidado. Luego con menos cuidado. Luego —porque yo me arqueaba hacia él— más profundo. Su mano derecha me sujetaba la cadera. Su mano izquierda, la tatuada, subió por mis costillas, mi vientre, mi esternón, y se posó en la base del collar. Sujetándome. Anclándome. Dijo, a intervalos:

—Respira. Respira. Buena chica. Muy bien. Bien.

Elias se llevó mi mano izquierda a la boca y besó el interior de mi muñeca. Sus ojos verdes brillaban, entrecerrados, y dijo con una sonrisa:

—Lo estás haciendo muy bien, Sunshine. Muy bien. Belle. Mira eso.

Soren me levantó la mano derecha. Besó donde latía el pulso. La colocó contra su pecho. Dijo, con su voz medida, elegante, exacta:

—Bien hecho. Bien hecho. Bien hecho.

Me corrí.

No recordaba haber pedido permiso. No había oído el sí. Solo supe —después— que Roman había dicho, encima de mí, en el momento exacto:

—Ahora, mi vida. Ahora.

La habitación hizo lo que hacen las habitaciones cuando un cuerpo se sumerge.

Me corrí con Héctor dentro, y con las manos entrelazadas de Elias y Soren sujetándome, y con Roman en mi boca, y escuché cuatro elogios en cuatro registros distintos apilados en un solo acorde —el grave ahí está de Roman, el brillante mira eso, mira eso, belle de Elias, el precisamente, precisamente, precisamente de Soren, el ronco buena chica buena chica bien de Héctor— y me fui por un segundo.

No fui lejos.

Héctor se corrió. Dentro de mí. Dijo mi nombre una vez, y se le quebró la voz. Su frente cayó contra mi esternón. Me sostuvo.

Roman se corrió en mi boca un momento después. Despacio. Con la mano firme en mi nuca. Dijo, en voz baja:

—Traga, chica. Bien.

Elias y Soren no, no esa noche, no con las manos llenas de mí. Besaron mis nudillos de nuevo, uno tras otro, y Elias se rio —esa risa suya ridícula, pequeña, cálida— y dijo:

—Belle, te tenemos. Te tenemos. Déjate llevar, despacio.

Me dejé llevar.

El mundo volvió muy despacio.

*

No me dejaron.

No se dispersaron. No apagaron la luz ni se fueron con felicitaciones. Se quedaron.

Elias trajo la toalla —caliente— y me limpió con cuidado. Héctor fue quien me levantó, casi sin esfuerzo, porque era Héctor, y me llevó al baño de mi suite, que ya estaba listo, porque Soren lo había preparado mientras Elias y Héctor me desvestían, porque Soren era Soren.

Agua caliente. Sales de baño. Un poco de agua con miel en una taza pequeña junto a la bañera, que Roman me pasó antes de que la pidiera. Las piernas no me respondían. Las manos sí. Bebí.

—Despacio —dijo Roman—. Sorbos pequeños, mi vida.

Asentí.

Héctor se sentó en las baldosas con la espalda contra la bañera, el brazo apoyado en el borde, la palma hacia arriba.

Puse la mano en la suya. Cerró la mano alrededor de la mía.

Vigilaba la entrada incluso entonces —siempre vigilando, siempre cubriéndome las espaldas— pero su mano sostenía la mía como si fuera lo único que importaba.

Elias se sentó en el borde de la bañera y me lavó el pelo.

Eso era lo suyo, por lo visto. Me había lavado el pelo tres veces en seis semanas y cada vez me deshacía.

Sus dedos eran delicados. Mantuvo un murmullo constante de palabras dulces —mira eso, Sunshine, lo hiciste muy bien, muy bien, esa es mi chica— y Soren, en el taburete bajo de madera junto a la bañera, me observaba con esa expresión suya, cálida y seria, de hombre que documenta un tratado que ha redactado bien.

Dijo en voz baja:

—Beberás otra taza. Luego, a la cama.

Asentí.

—Sí qué —dijo. Con suavidad.

—Sí, señor.

—Bien.

Roman me sacó del agua cuando dije que estaba lista. Me envolvió en la toalla más grande de la Casa —la de Héctor, del baño compartido— y me secó él mismo. Despacio. Con cuidado. Me besó la coronilla.

—Estás a salvo, chica —dijo—. ¿De acuerdo?

—Sí.

Me metieron en la cama. Los cuatro, en mi cama.

No era lo bastante grande. Lo hicieron funcionar —Héctor de lado ocupando casi todo el espacio, Roman con la espalda contra el cabecero y mi cabeza apoyada en su muslo, Elias desparramado a los pies con una mano en mi tobillo, Soren sentado en el borde con dos de mis dedos entre los suyos.

Me quedé allí. No encontré palabras durante un rato.

Ellos no las necesitaban. Roman trazaba un dibujo perezoso en el nacimiento de mi pelo con un dedo grueso. La palma de Héctor descansaba en mi vientre, plana, cálida, subiendo y bajando con mi respiración. El pulgar de Elias recorría el arco de mi pie. Soren simplemente me sostenía los dedos.

El mar estaba ahí fuera. El viento era cálido.

En algún momento dije, con un hilo de voz:

—Quiero dormir en mi propia cama esta noche.

Roman no se inmutó. Nadie se inmutó.

—Claro, pequeña.

—No es porque—

—Lo sé.

—Quiero sentirlo. Sola. Lo que acabo de elegir. Quiero sentirlo.

Roman hundió los labios en mi pelo y susurró:

—Mi vida.

Me levantó en brazos.

Me llevó por mi propia suite —seis metros, no más— y me depositó en las sábanas que Héctor había abierto mientras yo no miraba. Me arropó hasta la barbilla. Me besó la frente.

Elias me besó en los labios. Soren me besó los nudillos de nuevo —su gesto característico— y Héctor, el último en la puerta, me miró un largo instante y dijo:

—Lila.

—Buenas noches, mis amores.

Dejaron abiertas las puertas de la terraza. Dejaron una lámpara encendida. Cerraron la puerta con suavidad.

*

Me quedé muy quieta.

La Casa tenía ese silencio particular de cuatro personas pendientes de mí sin reconocerlo.

El collar seguía en mi garganta. No me lo había quitado. No me lo quitaría. Puse la mano sobre él y presioné una vez, con fuerza, contra la argolla, y el pulgar se posó exactamente donde había estado toda la semana.

El techo era azul. Sonido del océano. Uva de mar. El leve chasquido de un generador enfriándose en algún lugar. Sal en la piel. Bergamota en el pelo, de los dedos de Elias. Cedro bajo la mandíbula, de Roman. Mar y resina en la base de la garganta, de Héctor. Papel en los nudillos, de Soren.

Me llevé la mano a la garganta.

Lo susurré en la oscuridad.

—Me quedo con esto.

Lo dije en voz alta. Al techo. A los cuatro hombres al fondo del pasillo que no podían oírme y no necesitaban las palabras.

A mi propio cuerpo, que había aprendido algo en seis semanas y no iba a dar marcha atrás.

Al océano. A la mujer que había sido en julio, de pie en el espejo de popa del Undersong, viendo cómo mi barco se alejaba.

Lo repetí, más bajo:

—Me quedo con esto.

Me refería a ellos.

Me refería al collar.

Me refería al papel en el escritorio de Soren y al modelo que estaba corriendo y a mi mano bajo la de Roman en la taza de café al amanecer y a la línea de luz amarilla bajo la puerta de Héctor y a Elias en la cocina con una cuchara de miel y al mar, siempre el mar, en el borde de todo.

Me refería a mí misma.

La argolla en mi garganta estaba cálida. Hundí el rostro en la almohada y la boca me sabía a sal y miel y a algo que no era ninguno de los cuatro pero tampoco les era ajeno. Una marea dentro de mí se había aquietado, y luego había virado. Estaba subiendo.

Dormí el sueño de una mujer que había elegido su clima.

Afuera, en algún lugar muy lejos y muy cerca al mismo tiempo, el mar hacía lo que el mar hace.

No me despertó.