CAPÍTULO 17 #2

—Exacto. Puertas abiertas. Su suite. Después del atardecer.

Dejé el tenedor.

Dije lo más cierto que había dicho en toda la semana.

—Sí.

*

La tarde fue larga y brillante y no supe qué hacer con ella.

Nadé, porque nadar era lo único que hacía que el tiempo se moviera a un ritmo que reconocía.

Hasta la boya de seguridad. De vuelta. Otra vez.

Elias se sentó en la playa con un libro que no estaba leyendo y una mano haciéndose visera.

Levantó la mano cuando miré. No entró. Me dejaba la sal para mí sola.

Fui a mi suite a las 1600 horas.

Abrí las contraventanas. Abrí las puertas de la pequeña terraza que daba al agua —la suite de la esquina en el Ala B miraba al norte, el mar llegaba justo bajo el acantilado—.

Uvas de mar y palmeras bordeando el camino.

El viento, seco todo el día, se volvía húmedo.

El sonido del océano en la habitación, siempre.

Me bañé. Me senté al pie de la cama con una bata de algodón del color del vidrio marino y me llevé la mano a la garganta, toqué el collar y la bajé. El anillo estaba tibio de mi piel.

Dos palabras me vinieron a la mente. Estoy lista.

Lo estaba.

En algún lugar de la Casa, Héctor había comenzado a picar de nuevo. Conocía el ritmo. Conocía todos sus ritmos.

No sabía exactamente cómo transcurriría la noche. Sabía que ellos sí. Sabía, y eso era lo importante, que me lo irían contando.

Me senté, respiré y esperé.

Llegaron a las ocho.

*

Roman primero, porque Roman siempre era el primero.

Entró por las puertas de la terraza con el océano a su espalda.

Camisa de lino blanca abierta en el cuello.

Detrás de él, en el umbral, los otros tres: Soren con una camisa oscura de botones y las mangas cuidadosamente remangadas; Elias con una camiseta gris suave con un desgarrón en el dobladillo que llevaba ahí desde que lo conocí; Héctor de negro, porque Héctor vestía de negro cuando tenía trabajo.

La habitación olía a cedro y bergamota y protector solar y a esa resina cálida tan particular de la piel de Héctor.

Roman extendió la mano.

—Ven aquí.

Me puse de pie. Crucé la habitación hacia él. Pies descalzos sobre las baldosas frescas. Me detuve cuando estuve tan cerca que su camisa me rozaba los nudillos. No me tocó. Me puso un dedo bajo el anillo de la garganta.

—De quién es esto —dijo. No era una pregunta posesiva. Era una comprobación.

—Mío —dije.

—Bien. De quién eres esta noche.

Miré más allá de él, a los tres hombres en mi puerta. Los tres hombres que habían formado parte de mis días y mis noches, de mi trabajo y de cada respiro durante seis semanas. Los hombres que no me habían mentido ni una sola vez desde el día en que firmé el papel que Soren puso ante mí.

—Vuestra —dije. A todos ellos.

La boca de Roman se suavizó. Alzó la mano y me acunó el rostro, y me volví hacia ella —cedro, hierro, el aroma limpio y tenue de su jabón de afeitar— y me besó una vez, despacio, y retrocedió.

Soren entró.

No pidió permiso con palabras. Miró a Roman. Roman asintió una vez. Soren me tomó la mano y la giró con la palma hacia arriba, me examinó el pulso como quien examina una prueba, y la dejó de nuevo a mi costado. Dio una vuelta lenta a mi alrededor y se detuvo a mi espalda.

—La bata, por favor —dijo. Detrás de mí. Preciso.

Abrí el cinturón. Dejé caer la bata. No me cubrí. Había aprendido a no hacerlo.

La inspiración colectiva fue casi inaudible. Elias emitió un sonido suave desde la puerta, una sílaba que no llegaba a ser palabra.

Héctor dijo, quedo y ronco:

—Lila.

Soren me puso la mano entre los omóplatos. Cálida. Firme. Me guio un paso adelante.

—La cama —dijo.

Fui.

Me senté en el borde y Roman se puso frente a mí y se arrodilló, lo cual no esperaba, y apoyó la frente contra mi clavícula por un instante y dijo:

—¿Estás bien, niña?

—Sí.

—Las palabras que tenemos.

—Tide para despacio. Reef para parar.

—Cualquier cosa que necesites, ahora mismo.

—A ti —dije. Y luego, porque también había aprendido esto—: A todos vosotros.

Elias se apartó de la pared en un movimiento fluido y se arrodilló a mi otro lado. Su boca junto a mi oído. Su aliento cálido como el sol.

—Belle —dijo—. Mira qué preciosidad llevas en la garganta.

Emití un pequeño sonido indefenso.

Se rio contra mi oído, dulce. Me besó bajo la mandíbula. Me giró la cabeza con dos dedos y me besó, y fue como siempre besaba —con esa sonrisa que llevaba dentro— y mis manos se aferraron a su camiseta suave para no caerme hacia delante.

Héctor se subió a la cama detrás de mí.

El colchón se hundió y se hundió y se hundió, porque era del tamaño de una puerta.

Me puso la palma pesada en la zona lumbar —sin presionar, solo sosteniéndome— y la otra mano en la nuca, por encima del collar, con el pulgar apoyado en esa pequeña vértebra donde había acumulado tensión durante una década, y presionó una vez. Solté todo el aire.

—Respira —dijo. Junto a mi oído—. Buena chica. Bien. Respira.

Respiré.

Soren se quedó de pie a los pies de la cama. Me puso una mano en el tobillo.

—Acuéstate, por favor. Boca arriba. La cabeza en la almohada. Sí. Bien hecho.

Me acosté.

La luz del techo estaba apagada. La lámpara de la mesita de noche estaba encendida, pantalla de algodón, tenue.

El sonido del océano llenaba la habitación.

Cuatro hombres a mi alrededor. Cuatro olores que podía distinguir con los ojos cerrados.

Cuatro manos en mi cuerpo —Roman en la rodilla, Elias en las costillas, Héctor en el pelo, Soren en el tobillo— anclándome, sujetándome.

Me sentí como una buceadora que desciende por un cabo y como un barco que entra a puerto, todo a la vez.

—Dónde estás —preguntó Soren en voz baja. Protocolo.

—Aquí.

—Dónde.

—Con vosotros —dije—. Con todos vosotros.

—En una escala del uno al diez, cuán presente estás.

Comprobé. Sentía los dedos de los pies. Sentía el collar. Sentía el pulgar de Héctor en la base del cráneo, inmóvil. Sentía la palma de Roman, seca y áspera como el cedro, en la rodilla.

—Nueve.

—Diez al final —dijo Roman. No era una orden. Era una promesa.

*

Elias bajó por mi cuerpo lentamente.

Así era Elias. Nunca prisa. Nunca apuro.

Siempre esa ridícula atención minuciosa de un hombre que trataba cada costilla como un descubrimiento.

Me besó el esternón. Me besó el pequeño lunar bajo el pecho, ese que solo él se molestaba en mencionar en voz alta.

Me besó el hueco del ombligo. Dijo, junto a mi cadera:

—Belle, belle —como una pequeña canción, y se acomodó entre mis muslos y me subió la pierna sobre el hombro.

Su boca estaba cálida.

Algo salió de mí.

Soren se colocó a mi lado derecho. Se había desabrochado el puño de la camisa.

Me puso la mano plana en el vientre —precisa, relajada— y la deslizó hacia arriba, despacio, entre los pechos, hasta la garganta, y la dejó allí.

Sin apretar. Presente. El pulgar se posó exactamente sobre el anillo del collar.

—Mírame —dijo.

Lo miré.

Ojos grises de tormenta. Sin gafas. Las dejaba siempre en el escritorio. Me había dicho una vez, fuera de la cama, que quería tener los ojos limpios cuando me miraba. Sostuvo mi mirada.

—No te correrás sin permiso —dijo.

Asentí.

—Dilo.

—No me correré sin permiso.

—Bien.

Su pulgar presionó una vez contra el anillo. La lengua de Elias trazó un lento ocho contra mi coño y mi espalda intentó despegarse del colchón.

—Pedirás, te responderé, y esperarás. ¿Entendido?

—Sí.

—¿Sí qué?

—Sí, señor.

Odiaba esa palabra en boca de cualquier otro. En la boca de Soren, en su voz, en el registro que usaba solo para mí, me hizo arquearme del colchón como un pez al tocar agua fría.

Elias se rio contra mi muslo.

—Ahí está.

La mano de Héctor, todavía en mi cabello, se apretó una vez. Sin dolor. Anclándome.

Roman dijo, a mi izquierda:

—Mírame a mí también, chica. A los dos.

Dividí mi mirada: Soren gris, Roman gris-marrón, ambos observándome. El anillo de Roman estaba frío contra mi rodilla. La boca de Elias hacía algo paciente, cruel y preciso. La mano de Soren en mi garganta. Héctor respiraba en mi oído, un lento vaivén de marea. No sabía dónde terminaba mi cuerpo.

Dije, sin querer:

—Dios mío.

La boca de Roman se curvó.

—Todavía no —dijo—. Todavía no, mi vida.

Elias me deshizo muy lentamente. Usó la lengua plana y luego la punta. La mano en mi cadera cuando me movía demasiado. Tarareó una vez, un pequeño tarareo sin melodía, y la vibración me subió por la columna como corriente en un cable.

En algún momento Soren dijo:

—Pide.

En algún momento dije:

—Por favor.

En algún momento Soren dijo:

—No.

Sollocé. No de tristeza. De lo mucho que lo deseaba. Me escuché de nuevo, más débil:

—Por favor, por favor.

Roman tomó mi mano izquierda y la sostuvo contra su pecho para que pudiera sentir su latido, que era lento, que era constante, que era tan pausado como el resto de él. Su pulgar pasó por mis nudillos una vez. Su anillo, el platino simple en su derecha, frío contra mi piel.

—Estás a salvo, chica —dijo Roman—. Pide de nuevo.

—Por favor.

Soren dijo:

—No.

Elias se rio contra mí. Era ridículo. Era perfecto.

La tercera vez que pedí estaba llorando abiertamente. No me importaba estar llorando. La mano de Héctor había pasado de mi cabello a mi clavícula, por encima del collar, y dijo en mi oído, grave y cercano:

—Buena chica. Respira. Bien.

Soren miró a Roman. Roman bajó la mirada hacia mí.

—Ahora, chica —dijo Roman—. Córrete.

Soren dijo, exactamente al mismo tiempo:

—Sí, Lila. Ahora.

Me corrí. Largo. Sonoro. En la boca de Elias.

Mi espalda despegada del colchón y mis dos manos apretando: la de Roman, y, de alguna manera, Héctor había puesto su palma en mi otra mano y yo también la estaba apretando.

Elias me acompañó en cada ola y siguió acompañándome hasta que dije su nombre con una voz que era casi solo aire.

Subió de entre mis muslos con una sonrisa amplia.

Besó mi vientre. Mi cadera. Entre mis pechos. Mi boca, y pude saborearme en él, algo de lo que estaba muy pagado, como siempre.

—Belle —dijo—. Ese es uno.