CAPÍTULO 17

Cuatro

◆

Me desperté con la mano en la garganta otra vez.

Mi palma fría sobre la clavícula, el pulgar enganchado en el ángulo de la mandíbula.

El hábito había llegado esa semana y echado raíces.

Lo hacía en la oficina de Soren mientras revisábamos modelos de regresión.

En la barandilla del porche mientras Roman consultaba el pronóstico.

En la cama. Mi piel recordaba la forma de algo que aún no estaba allí.

El mar seguía oscuro. Un destello perlado en el horizonte, el amanecer amenazando.

Mis cortinas de algodón se mecían suavemente.

Más allá del baño compartido, la ducha de Héctor se había encendido y apagado, y la franja de luz amarilla bajo la puerta había aparecido y desaparecido.

Alguien había dejado una toalla limpia doblada en la encimera, como siempre hacía alguien.

Me quedé allí un minuto más y observé cómo el techo pasaba de tinta a pizarra a hueso. Día veintiséis. En algún lugar detrás de mis costillas, una decisión que llevaba una semana gestándose cobró forma.

Me levanté.

Descalza por el suelo pulido color hueso del Ala B.

Descalza a través del arco bajo que se abría al Ala A.

El olor a café ya flotaba en el aire, el zumbido del generador en algún lugar bajo la piedra caliza de coral.

Roman siempre era el primero en levantarse.

Lo había aprendido igual que había aprendido las mareas.

Estaba junto a la encimera, de espaldas a mí. Ancho de hombros, sin prisa, el cabello gris negruzco húmedo de su propia ducha. La sencilla alianza de platino en su mano derecha atrapó la luz de la bombilla sobre el fregadero y proyectó una única línea dura. Me oyó antes de verme. Siempre lo hacía.

—Chica —dijo, sin volverse—. Siéntate.

Lo hice.

Puso una taza frente a mí. Café negro, dulce con el azúcar moreno sin refinar que mi abuela solía comprar en un cono de papel. En una semana había aprendido cómo lo tomaba. Dejó su propia taza enfrente y sus ojos gris parduzco hicieron lo de siempre: inventario. Trenza, manos, garganta, boca.

—Tienes algo —dijo.

—Sí.

—¿Ahora, o después del chequeo?

—Ahora. Antes de que lleguen los demás.

Asintió una vez. No presionó. Bebió su café. Esperó.

Había ensayado un párrafo en mi cabeza mientras venía por el pasillo. Miré su anillo, olvidé el párrafo y le solté la frase.

—Quiero un collar.

Dejó la taza.

No sonrió. No mostró ese destello de triunfo que los hombres muestran en las películas. Me miró como había mirado la pantalla del sonar el día que tomaron el Sedna: con cuidado, sopesando, queriendo entender cada corriente bajo lo que estaba leyendo.

—En la Casa —dije—. No fuera de la propiedad. No para nadie más que nosotros. Solo... en la Casa.

—Eso ya se ofreció en la Estructura.

—Lo sé. Quiero elegirlo. Ahora.

Su mano cruzó la mesa. Puso los nudillos bajo mi barbilla, cálidos, el anillo frío, y me alzó el rostro para que lo mirara de frente. Era el roce más leve que me había dado jamás. Aun así me atravesó como el tañido de una campana.

—Mírame —dijo.

Lo hice.

—Por qué.

Mi boca se abrió y tuvo que cerrarse. Él fue paciente. Su pulgar, solo su pulgar, se movió una vez contra mi mandíbula.

—Porque quiero aferrarme a la forma de lo que hemos llegado a ser —dije. La voz me tembló en «forma». Lo dejé pasar. Él se había ganado mi honestidad.

No respondió de inmediato. Su pulgar presionó y aflojó. El reloj de la cocina marcaba los segundos en la pared del fondo. A través de la ventana, el cielo iba adquiriendo el color del interior de una concha.

—No porque creas que nos complacerá.

—No.

—No porque tengas miedo de lo que pasa si no lo haces.

—No —el español surgió en mí y lo dejé venir—. No, mi amor... no.

Sus ojos hicieron algo al oír «mi amor»: algún pequeño arrecife de sentimiento se desplazó bajo la superficie, y luego volvió a ser Roman, sin prisa, cedro y hierro, y retiró la mano.

—Entonces sí —dijo—. Pero lo hacemos como es debido.

—Qué significa eso.

—Soren tiene tres. Tú elegirás. Te lo pondrás tú misma. No llevarás uno que yo haya elegido para ti. ¿Entiendes por qué?

Lo entendía. Lo entendía perfectamente.

—Porque llevarlo es mío —dije.

—Bien, chica. Exactamente.

*

Soren ya estaba levantado.

Por supuesto que ya estaba levantado. Siempre lo estaba.

Su oficina quedaba en el recodo del Ala A, pasando la sala de estar hundida y la biblioteca, y para cuando Roman llamó al marco de la puerta, Soren tenía una taza junto al codo, un bloc de notas y una impresión de algo con lo que había estado discutiendo en la oscuridad.

Llevaba puestas las gafas. Monturas de alambre fino.

Los ojos gris tormenta se alzaron de la página como un halcón que se eleva en el viento.

—Ma chérie —dijo. No era una broma. La palabra de su madre, la que elegía cuando elegía. Dejó el bolígrafo.

Roman entró primero. Yo entré después de él. Soren nos miró a ambos. Nos leyó a ambos. Nos entendió a ambos.

Se quitó las gafas, las dobló y las dejó junto al bolígrafo. No las llevaría para esto. Lo sabía.

—Qué cajón —dijo Roman.

—Inferior izquierdo. ¿Quieren privacidad, o prefieren que esté presente?

Roman me sostuvo la mirada.

—Presente —dije.

Soren abrió el cajón.

No los dispuso teatralmente. Puso un pequeño rollo de terciopelo sobre el escritorio y desató una cinta marrón suave, fina como el canto de un papel, y lo desenrolló.

Tres de ellos. Ninguno brillante. Ninguno encadenado.

Ninguno la pesadilla ridícula que llevaba medio imaginando desde los diecisiete años.

El primero era de acero fino. Con bisagra, soldadura casi invisible. Una joya que una mujer podría llevar a una cena de gala y sentirse protegida.

El segundo era de seda negra, un cordón tejido que cerraba con un pequeño gancho de latón, más suave que mi pelo.

El tercero era de cuero negro, una fina trenza de cuatro hebras del ancho de mi dedo, con un pequeño anillo de acero cepillado en la garganta, donde los dos extremos entraban en un cierre magnético oculto.

Puse la mano sobre el tercero y mi mano lo supo.

Lo levanté. El cuero se calentó en mi palma más rápido de lo que esperaba. Olía levemente a bergamota y papel, y a la pequeña botella marrón de bálsamo para cuero que había visto en el escritorio de Soren dos semanas antes y que supuse era para una chaqueta. No era para una chaqueta.

—Tú elegiste estos —dije.

—Elegí opciones —dijo Soren—. Tú eliges.

Llevé el cuero a mi garganta.

Hice el cierre yo misma, detrás del cuello. El clic magnético fue tan leve que lo sentí más que oírlo. El anillo se asentó exactamente donde mi pulgar había descansado durante una semana. El cuero no pesaba casi nada.

Pesaba todo.

Roman puso la mano en mi nuca, justo encima del collar, la palma pesada y cálida, y no apretó. Su voz sonó grave.

—Mírate.

La voz de Soren, más grave.

—Bien hecho.

Me miré en la pequeña pantalla oscura del monitor de Soren, la única superficie reflectante de la habitación, y vi a la mujer en que me había convertido durante seis semanas.

Trenza sobre un hombro. Cicatriz pálida de cinco centímetros en el antebrazo derecho.

Anillo de acero cepillado en la garganta que ella había elegido, cerrado y hecho suyo.

Ay, dije por dentro. Una sílaba, nada más.

Dije en voz alta:

—Gracias.

*

Cocina al mediodía.

Héctor tenía la ropa vieja en marcha, porque Héctor siempre tenía algo en marcha.

Cebolla, comino, lima. Estaba junto a los fogones de espaldas a la habitación, el pelo negro recogido en la nuca, la manga de tatuaje en negro del brazo izquierdo que bajaba desde el hombro hasta el codo como agua deslizándose sobre un arrecife.

Era tan grande comparado con el mostrador que este parecía haber sido construido para otra persona.

Entré. No me había cambiado de ropa. Pantalones cortos de lino, la camiseta verde holgada que me gustaba, el collar. Nada más, nada menos.

Elias me vio primero.

Estaba apoyado contra la nevera con una cuchara y un tarro de miel, con esa languidez perezosa de quien ya ha nadado por la mañana.

Rubio revuelto por la sal. Sonrosado en lo alto de las mejillas.

El ancla enrocada de su antebrazo derecho captó la luz cuando levantó la cuchara.

Me vio. Se quedó quieto. La cuchara se detuvo a medio camino de la boca.

Sus ojos verdes se entornaron. Esbozó esa sonrisa lenta y perversa que reservaba solo para mí.

—Belle —dijo. Más suave de lo habitual. Dejó la cuchara con cuidado, como si pudiera romperse—. Aquí estás, buscaproblemas.

No dije nada. Me ardieron las mejillas, lo cual no tenía sentido: la habitación ya lo sabía.

Héctor se volvió.

Se volvió porque Elias se había quedado callado, y Héctor siempre se volvía cuando Elias se quedaba callado: era una de esas señales que los cuatro se leían entre sí sin saberlo.

Se volvió. Me vio. Y el más grande de los cuatro, cuyas manos me habían sostenido toda una noche sin temblar, no pudo mirarme durante un segundo y medio.

Miró al suelo. Miró la sartén. Volvió a mirarme la garganta. Su rostro —lo vi— hizo algo callado.

—Lila —dijo. Lo dijo como si estuviera dejando algo con cuidado en un estante.

Soren entró con el portátil bajo el brazo, vio a todos en posición y dejó el portátil en el mostrador con la compostura de un hombre que había sabido toda la mañana lo que estaba a punto de suceder.

—¿Comemos? —dijo. Una fina sonrisa le curvaba la comisura.

Roman llegó el último. No me había tocado desde el amanecer. Entró, puso un vaso de agua en mi sitio, dejó que sus nudillos rozaran el anillo de mi garganta una vez al pasar, y luego se sentó a la cabecera de la mesa y dijo la frase de siempre, la de cada mediodía.

—Sentaos todos.

Nos sentamos.

Comí. No podría decirte qué comí.

En algún momento entre el segundo bocado y el tercero, Roman dijo en voz baja, dirigiéndose a la mesa —no a mí, a todos—:

—Esta noche, entonces.

Nadie objetó.

Elias sonrió mirando el plato. A Héctor se le pusieron las orejas coloradas. Soren dijo: