CAPÍTULO 15

Permiso

◆

El día veinte en la isla amaneció con esa luz en la que había dejado de desconfiar: honesta, bañada de mar, del color del latón viejo a través de las cortinas de algodón de mi ventana.

Mi trenza seguía medio deshecha del sueño.

Una costura me había dejado su marca en la mejilla.

En algún lugar del pasillo, una tetera aprendía a silbar, y debajo, la voz de Héctor, baja, hablándole a la tetera en español dominicano como si se estuviera portando mal.

Cállate, tú. Luego más suave, al agua. Ya, ya.

Me quedé un minuto más entre las sábanas y dejé que la Casa se fuera armando a mi alrededor.

Cedro. Café. El leve aroma a hierro del jabón de afeitar de Roman, que siempre llegaba a este extremo del Ala B hacia las siete.

El aliento salado a través de las puertas corredizas —alguien ya había salido; la red estaba recogida. Veinte días. Tres semanas menos un día.

Todavía podía oír mi propia voz en el puente de mando del Sedna a las tres de la mañana diciéndole a Ansel no, no abordarán, y me había equivocado entonces, y estaba aquí ahora, y la almohada a mi lado conservaba la forma de la mano de Roman desde que la dejó hacía dos mañanas, después de la noche de los dos a la vez, y nada de eso me hacía querer levantarme más rápido que el café.

Me levanté más rápido que el café.

La cocina a las 0700 ya estaba ocupada como una sala de oficiales.

Soren en la mesa con una camisa de lino color concha de ostra, mangas enrolladas dos veces, sin gafas —sus gafas vivían en su escritorio y solo en su escritorio, monturas de alambre fino dobladas sobre una pila de cuadernos amarillos en su despacho y en ningún otro lugar.

Héctor en los fogones, la espalda lo bastante ancha como para eclipsar ambos quemadores, el cabello negro recogido en un nudo corto en la nuca.

Elias descalzo sobre las baldosas con una naranja en la mano y un cuchillo, cortándola en cuartos jugosos, mechones dorados por el sol y una sonrisa como una acusación.

Roman en el umbral, taza de café ya en una mano, alianza de platino liso en la otra.

Bebía con la izquierda. El anillo no se movía de su sitio.

—Buenos días, Doc —dijo Elias—. Te quedaste dormida.

—Seis minutos —dije.

—Belle, me debes una naranja.

Me lanzó un cuarto jugoso sin esperar permiso. Lo atrapé. Los hombres notaron que lo atrapé. Hacía veinte días lo habría dejado caer en la palma. En cambio, me lo llevé a la boca y le hinqué el diente con cáscara y todo, y Elias silbó una vez, bajo, y Roman dijo, sin volverse:

—Chica —con la voz que significaba no lo provoques antes del desayuno y también significaba buenos días.

—Siéntate —dijo Héctor por encima del hombro—. Lila. Come algo.

Puso un plato en mi lugar de siempre. Dos huevos tibios, frijoles negros, una cuña de tomate salada como la habría hecho una abuela. No me miró al dejarlo. Nunca lo hacía del todo por las mañanas; me leía por mi silueta, y funcionaba. Me senté.

—Chequeo matutino —dijo Soren en cuanto tragué el primer bocado.

—¿Quieres que lo haga delante de la comida?

—Quiero que lo hagas antes de que se te olvide porque la comida está así de buena.

Elias se rio. Héctor no. Héctor dijo:

—Lo está.

Dejé el tenedor. El chequeo matutino ya era una forma —cuerpo, mente, consentimiento para el día. Veinte días obligándome a decir las palabras en voz alta hasta que dejaron de ser extracciones.

—Cuerpo: bien. Dormí bien. Sin dolor de cabeza, sin calambres.

Los pies un poco doloridos por la natación de ayer; culpa mía por alargarla demasiado.

Mente: sólida. Un poco espesa al levantarme, pero eso es normal.

Consentimiento para el día: sí. Tengo a Soren de nueve a doce para la superposición del modelo de corrientes, y si la tarde incluye una escena, estoy abierta a una escena.

Recogí el tenedor.

—Me gustaría que esa escena fuera con Elias.

Los tres hombres que no eran Elias no se movieron en absoluto.

Elias dejó el cuchillo despacio, como si la naranja hubiera pedido que la trataran con más dignidad.

—Belle, me encanta una mujer que pide lo que no está en la carta.

—Sé cuándo me están manipulando, Rourke.

—No te están manipulando —dijo Soren, sereno—. Te están preguntando.

Roman entró del todo en la cocina y dejó la taza de café.

—Siéntate un momento, chica. Hay algo de lo que hablar antes de que empiece el día.

Ya lo sabía. Lo había sabido cuando Soren dejó que un silencio se posara al final de la cena de anoche y no lo llenó con los comentarios sobre el tratado que tenía abierto en la rodilla.

Lo había sabido cuando Roman me tocó la base del cuello con dos nudillos, una vez, en el porche después —un gesto distraído, una comprobación— y no me subió la mano hacia la mandíbula como solía hacer.

Algo se estaba tramando en torno a cómo me corría. Dejé el tenedor otra vez. Entrelacé los dedos sobre la mesa para que dejaran de querer estar ocupados.

—Adelante —dije.

Soren se inclinó hacia delante apoyándose en los antebrazos. Sus ojos gris tormenta estaban fijos solo en los míos.

—Queremos proponerte una formalización. Algo vinculado a la estructura.

A partir de hoy, si estás de acuerdo: los orgasmos en escena requieren permiso de quien esté dirigiendo la escena.

Tienes poder de veto absoluto. Puedes rechazar la regla ahora mismo.

Puedes rechazarla después de que hayamos empezado.

Puedes rechazarla en mitad de la escena, y paramos.

Las palabras de seguridad siguen en pie.

Tocó la mesa con la yema de un dedo.

—Tide para frenar. Reef para parar. Nada de esto cambia esas palabras. Nada.

—Eso es todo —dijo Roman. Me observó mientras lo decía. Nunca apartaba la mirada cuando me preguntaba algo—. Eso es todo.

—¿Por qué ahora? —pregunté. Me salió más firme de lo que esperaba.

—Porque así es más divertido —dijo Elias, y tenía la boca cálida, y la voz suave, y lo dijo con tanta naturalidad que sentí el clic de una puerta en el pecho—. Sunshine, no es un castigo. No son nervios de examen. Es una forma. Te da algo en lo que apoyarte. A algunos nos gusta tener una forma.

—A algunos os gusta una correa.

—A algunos nos gusta la forma de una correa —dijo. Guiñó un ojo—. Belle, tú decides.

La espalda de Héctor no se había movido. Estaba removiendo unos frijoles que no necesitaban que los removieran. Cuando habló, fue sin volverse.

—Lila. Si dices que no, no lo hacemos. Si dices que sí, puedes cambiar de opinión en la puerta de tu suite esta tarde. No es papeleo.

La expresión de Soren se suavizó. Asintió levemente, una sola vez. —No es papeleo. Es una cortesía. De nuestra parte hacia ti. Tuya, hacia ti misma. Y hacia quien esté contigo.

Dejé que las palabras calaran. La tetera por fin silbó y Héctor la retiró del fuego sin mirar.

Llevo veinte años ganándome las cosas en el mundo académico.

He hecho exámenes, he solicitado becas, he recibido rechazos y me he abierto paso de vuelta a través de la revisión por pares mordiéndome el labio.

Sé lo que es querer que me digan que lo he hecho bien y sé lo que es juzgarme antes de que otro lo haga.

Sé perfectamente lo que es trabajar por la aprobación.

Lo he hecho en camas y lo he hecho en timoneras.

Lo he hecho en español, en inglés y en Python. La diferencia entre aquellos años y esta habitación era pequeña y enorme a la vez: aquellos años habían exigido que me ganara el derecho a que me tomaran en serio. Esta habitación ya me tomaba en serio. Lo que me ofrecían era la posibilidad de pedir.

Abrí las manos sobre la mesa. —Sí.

—Gracias, chica —dijo Roman.

—Bien hecho —dijo Soren.

—Belle —dijo Elias, como si la palabra fuera una frase completa.

Héctor apagó el quemador. Se dio la vuelta. Dijo mi nombre una vez, en voz baja, la palabra entera, las dos sílabas posándose en la base de mi cráneo, cálidas como una palma. Luego me trajo un vasito de zumo de naranja que no había pedido, lo dejó delante de mí y no dijo nada más.

Bebí el zumo. Terminé los huevos. Fui a la oficina de Soren a las nueve y trabajé en la superposición del modelo submesoscalar durante tres horas, y si mi mente no dejaba de escurrirse —no dejaba de escurrirse hacia el contorno de la tarde como agua resbalando por un bisel—, Soren fue demasiado generoso, o demasiado prudente, para mencionarlo.

Me tocó el omóplato una vez al pasar por detrás de mi silla camino de la impresora. Fue la única vez.

*

La suite a las tres de la tarde tenía el color del interior de una concha.

Las cortinas estaban medio echadas para frenar el sol de poniente, y alguien había rehecho mi cama —yo no— y la sábana de arriba estaba doblada hacia atrás en la esquina con esa pulcritud con que Héctor doblaba las cosas cuando pensaba en alguien.

Me quedé en el umbral de mi propia habitación y aquello no parecía un interrogatorio. Parecía una invitación.

Elias llegó cinco minutos tarde porque había estado —cómo no— en la cocina comiéndose la segunda arepa de Héctor. Aún le sabían los labios a ellas cuando se inclinó y me besó en el ángulo de la mandíbula.

—Doc.

—Rourke.

—Dilo.

—¿El qué?

—Tu consentimiento para esta escena.

Apoyé la palma en su pecho, sobre el tatuaje de la ola que no podía ver bajo la camisa pero sabía que rompía sobre sus costillas izquierdas.

—Sí a la escena. Sí a la regla del permiso.

Las palabras de seguridad siguen en pie: marea para ir más despacio, arrecife para parar. Si quiero negociar, lo digo.

—Esa es mi chica lista.

El halago cayó en ese lugar hondo de mí donde siempre caían los halagos. Sentí el rubor subirme por la garganta y quedarse allí.