CAPÍTULO 14 #3

El baño estaba en la pared compartida entre su suite y la mía; la bañera, profunda y con patas de hierro, a medio llenar cuando entré en la estancia que los conectaba.

El vapor empañaba el espejo. Una sola lámpara proyectaba un círculo cálido sobre las baldosas.

Roman entró detrás de mí, todavía vestido.

Se desvistió con la misma economía que definía todo en él: sin espectáculo.

Entró en el agua primero y se sentó en el extremo más alejado. Héctor me ayudó a entrar.

El agua estaba tan caliente que dolió un instante, y luego dejó de doler.

Me senté entre las rodillas de Roman, la espalda contra su pecho.

Héctor, tras un momento, se acomodó en el extremo cercano de modo que mis pies quedaron apoyados en su vientre.

Era demasiado grande para una bañera hecha para persona y media.

Se las arregló. El agua chapoteó. No se disculpó.

Roman cogió un paño. Lo enjabonó y me lo pasó por la nuca, por la columna, por los hombros.

No dijo nada. No hacía falta. Héctor me sujetaba los pies.

Sus pulgares me presionaban los arcos. Ambos me lavaron como se limpia un barco después de un largo día: con respeto, con cuidado, con la presión justa.

—¿Cómo estás? —dijo Roman en voz baja, junto a mi oído.

—Aquí —dije.

—Bueno.

Héctor no dijo nada. Siguió masajeándome los pies.

Cuando abrí los ojos para mirarlo, su rostro mostraba algo sereno y desprotegido que no le había visto antes: la cara de un niño dentro de la cara de un hombre, en reposo, observando cómo me lavaban.

Algo en mí se quedó muy quieto al verlo.

Cerré los ojos de nuevo para no retenerlo.

No volví a llorar. Ya había llorado bastante para un sábado. Me dejé hacer.

Después de un rato, Roman dijo:

—Cama.

Héctor asintió.

Me secaron de la misma manera, juntos, sin estorbarse. No había coreografía porque la coreografía llevaba seis años ensayándose. No necesitaban comprobarlo. Sus cuerpos se conocían. Sus cuerpos también conocían el mío.

Terminamos en la suite de Roman, la más grande, en el extremo norte del Ala B.

Su cama era tamaño king, y aun así, cuando Héctor se tumbó en el lado más alejado y Roman en el cercano, ocuparon todo el largo y el ancho, y yo iba a quedar acurrucada entre dos cordilleras.

Eso estaba bien. Quería ser exactamente así de pequeña.

Me puse una de las camisas de Roman para dormir: algodón tibio de un cajón que olía a cedro. Héctor llevaba un pantalón de lino con cordón. Roman no llevaba nada de cintura para arriba, y pude ver cómo la alianza de platino en su mano derecha atrapaba un rayo de luna que se colaba por la persiana.

Héctor alargó el brazo y atenuó la lámpara.

Me metí en la cama. Roman abrió el brazo.

Encajé contra su pecho. Héctor se acomodó contra mi espalda, un brazo —el tatuado, manga de tinta negra contra mi piel más pálida en la penumbra— apoyado sobre mis costillas.

Su mano rozó la de Roman un segundo mientras me ajustaban la manta, y luego se separaron, y no hubo nada teatral en ello.

Dos hombres procurando que una mujer estuviera cómoda.

Eso era todo. Lo noté. No les dije que lo había notado.

Era más pequeña en medio de ellos de lo que me había sentido desde que era niña en la casa de mi abuela en Cartagena, entre mi madre y mi abuela en una amplia cama de verano.

Mis costillas dejaron de esforzarse tanto.

Mi garganta, que había quedado áspera de tanto llorar, se relajó hasta poder contener de nuevo el aliento.

—Duerme —dijo Roman contra mi coronilla.

—Duerme, mi'ja —dijo Héctor contra mi nuca.

Me dormí al instante.

Me desperté a las 04:30 por un sonido bajo en la cocina: una voz contenida, más baja de lo normal, con un filo de tensión.

Soren, pensé primero. Luego, un instante después, Elias, más cortante que de día, interrumpiendo lo que Soren acababa de decir.

Palabras que no capté del todo. Interceptar.

Ventana equivocada. Ahora no, El. La cocina estaba al otro lado de la pared.

Levanté la cabeza un par de centímetros del hombro de Roman.

La discusión se cortó antes de terminar. Hubo una pausa. Luego Soren, controlado de nuevo, que decía algo breve. Un armario que se abría. Una tetera puesta en el fuego con el tintineo cuidadoso de quien intenta no despertar a nadie. Luego silencio.

Los ojos de Roman no se abrieron. Su mano en mi cadera no se movió. Respiró hondo por la nariz, lo dejó salir y murmuró, tan bajo que lo sentí más de lo que lo oí:

—Está bien, niña.

Su respiración se estabilizó. Héctor no se había movido en absoluto. Su brazo sobre mis costillas pesaba igual que a medianoche. Su boca estaba contra mi nuca. Olía a jabón de árbol de té y a mar.

Me quedé allí, escuchando. Solo estaba el agua más allá de la persiana, respirando.

Hundí la cara en la clavícula de Roman. Cerré los ojos.

Lo último que registré antes de que el sueño volviera a llevarme fue la pequeña presión redonda de la alianza de platino contra mi hombro: conservada, cálida, parte de la geometría de la cama.

Dormí.