CAPÍTULO 14 #2

El resto de mi ropa se fue como el agua abandona un cuerpo que sale del mar: gradualmente, sin prisa, hasta que solo quedó piel.

Roman lo narró en voz baja, desde detrás de mi oreja.

Eso es, pequeña. Bien. Sal de ellos. Ahí.

Mírate. Héctor recogió los pantalones cortos de lino cuando me los quité y los dejó a un lado sin decir nada.

Entonces se arrodilló.

Que se arrodillara me cortó la respiración. Dije su nombre.

—Te tengo —dijo en voz baja—. Te tengo. Roman te tiene. Siéntate. Sobre mí. Sí. Así.

Me guió para sentarme en su muslo, esa enorme superficie cálida a través del denim.

Su mano estaba abierta en la base de mi columna.

Roman rodeó hasta quedar frente a nosotros, se sentó en la alfombra con las piernas cruzadas.

Su mano derecha —el anillo atrapando la luz del fuego— se extendió y descansó sobre mi rodilla.

No la separó más. La dejó descansar allí.

Me miró desde la alfombra con esa paciencia observadora.

—Dime qué quieres —dijo Roman.

—No... no sé cómo...

—Está bien. Entonces dime qué no quieres.

Pensé. Mi cadera estaba contra la de Héctor.

Su mano descansaba plana en la parte baja de mi espalda, firme como el peso de una página.

Su aliento me rozaba la nuca en un ritmo lento y medido, y me di cuenta, al cabo de un momento, de que respiraba a propósito. Despacio. Para que yo respirara con él.

—No lo quiero rápido —dije—. No quiero estar callada.

—Bien —dijo Roman, complacido.

—Entonces sé ruidosa, mi vida. De eso se trata.

Posó la boca en la cara interna de mi rodilla.

Ya estaba húmeda. Lo había estado desde que él había pronunciado la palabra «esta noche» en el porche.

—Roman...

—Lo sé, chica. Lo sé.

Los brazos de Héctor me rodearon desde atrás, uno cruzado sobre mis caderas, el otro apoyado en mi esternón, sosteniéndome contra su pecho.

Su boca encontró el tendón del costado de mi cuello y se quedó allí.

No mordió. Me mantuvo quieta. Ese era su papel en esta escena.

Roman me lo había dicho sin decirlo. Héctor sostiene. Roman se mueve.

Roman se movió. Sus manos se deslizaron por mis muslos —lentas, pacientes, los callos de un hombre trabajador contra la cara interna— y me separaron las rodillas con suavidad. Levantó la vista una vez. Solo para asegurarse.

—Sí —dije, antes de que preguntara.

—Buena chica —suspiró Héctor contra mi garganta. Dos palabras en lo más hondo de mí, de golpe, y el fondo de mi vientre se desplomó.

Roman puso la boca en mi sexo.

Se me escapó un sonido. Una especie de vocal con un quiebre en medio. Mis caderas intentaron moverse. El antebrazo de Héctor cruzado sobre ellas no las dejó. No dolió. Solo... me sujetó. Eso era lo que había pedido.

Estás a salvo, decía el brazo de Héctor cruzado sobre mis costillas. Estás a salvo, decía la boca de Roman sobre mí. Estás a salvo, decían la alfombra bajo el muslo de Héctor y el fuego más allá del hombro de Roman y la sal del mango aún en mi lengua.

—Mira eso —dijo Roman en voz baja, cuando se apartó para respirar—. Mira qué bien lo recibes.

Volvió a bajar.

El gradiente de presión —encontré la palabra dentro de mi propia cabeza y casi me reí, una risa-sollozo, porque claro que sí, yo era Lila Córdova y mi cerebro haría diagnósticos en el porche del apocalipsis— la presión de Roman en mi centro, la presión de Héctor contra mi espalda, la presión dentro de mi pecho que no era miedo ni deseo, sino algo más cercano a una lenta fuerza tectónica resolviéndose.

Dije algo. No recuerdo qué. Roman respondió sin levantar la boca —un mm-hmm grave que vibró por todas partes.

—Más despacio, Jefe. Está subiendo —dijo Héctor.

—Lo sé —dijo Roman. Fue más lento.

Emití un sonido parecido a un no. La boca de Héctor estaba junto a mi oído.

—No es un no —dijo—. Quieres que dure. Confía en mí. Confía en él. Respira.

Respiré.

Más tarde —no recordaba del todo cómo— estaba tumbada de espaldas sobre la alfombra, con la cabeza apoyada en el muslo de Héctor.

Él estaba arrodillado detrás de mí. Su palma pesada descansaba sobre mi esternón, cálida, anclándome a tierra, mientras la otra mano me acunaba la nuca. Su voz llegó desde justo encima de mí.

—¿Quieres el cambio ahora, Lila? ¿O prefieres un minuto?

—Ahora —dije—. Ahora.

La boca de Roman me abandonó. Mis caderas se arquearon.

La palma de Héctor sobre mi esternón no me empujó hacia abajo —me ancló— y la mano derecha de Roman, con el anillo tibio contra el hueso de mi cadera, se posó donde mi cadera tocaba la alfombra y me sujetó con suavidad.

No usó la palabra sujetar. No lo haría. Simplemente... me sostuvo.

Héctor se movió. Me giró hasta que mi espalda quedó contra su pecho. Luego se deslizó entre mis muslos. Era tan grande que cambió la tonalidad de la luz. Roman se desplazó a mi lado, una mano aún en mi cadera, la otra ascendiendo hacia mi pecho, el pulgar lento sobre el pezón.

—Míralo —dijo Roman a mi oído.

Miré.

Héctor descendió sobre mí como hacía todo —lento, deliberado, concentrado.

Sus hombros eran tan anchos como mis caderas, su boca estaba ardiente y su palma rodeando mi muslo abarcaba todo el muslo.

Levantó la vista una vez, y vi sus ojos —oscuros, firmes, pacientes— y el reflejo del fuego en su pómulo, y se me escapó una palabra que no había querido decir.

La boca de Roman estaba en mi pecho. Su pulgar, en la cresta de mi cadera. Su voz llegaba queda a mi oído.

—Mírate —dijo—. Mira lo amada que eres. Mira lo bien que lo estás haciendo.

No sé qué lo provocó —la palabra amada en la lengua de Roman en medio de una frase que no pretendía cargar de peso, o la boca de Héctor en mi clítoris, o el fuego, o el hecho de que ambos hombres me estaban tocando a la vez y no había deseo en el aire salvo el mío— pero algo dentro de mí se abrió como había visto a la presión romper la superficie de una ola.

Extendí la mano hacia el vacío.

Encontré las manos de ambos.

La mano izquierda de Héctor, palma arriba, sobre mi muslo. La mano derecha de Roman, el anillo tibio, en mi cadera. Mis dedos se cerraron sobre las dos. Apreté con fuerza.

Lloré.

No de dolor. No de pena. De todo lo contrario. De ser vista en la frecuencia en la que había estado vibrando durante una década sin testigos. De un gracias que no sabía que necesitaba dar.

Sollocé. No paré.

Roman no levantó la boca de mi pecho. Héctor no levantó la cabeza de entre mis muslos.

No lo arreglaron. No lo suavizaron. No aminoraron.

Me leyeron —con precisión, con exactitud, por completo— y me dejaron llorar mientras lo atravesaba, ambos sosteniendo mis manos con el peso justo, ambos susurrándome elogios en el espacio donde ocurría el llanto.

—Bien, chica —dijo Roman—. Ahí estás. Bien. Estás a salvo.

—Eso es, Lila —dijo Héctor, en español e inglés entrelazados—. Estás bien. Estás bien. Eres una buena chica. Respira.

Me vine así.

Las dos bocas sobre mí. Las dos manos en las mías. Lágrimas en mi cara. Un sonido brotando de mí que nunca había emitido y que quizá no vuelva a emitir a menos que me lo pidan.

No me desmoroné, porque no había estado fragmentada. Me reuní. Me vine como el sedimento que llega al fondo de un vaso de precipitados tras una larga agitación —asentada. Todo encontrando su lugar.

La boca de Héctor permaneció sobre mí un latido más de lo necesario.

Luego se sentó sobre los talones, se limpió la boca con el dorso del antebrazo izquierdo —el músculo se flexionó, la tinta negra se desplazó como una marea— y apoyó la mano abierta sobre mi vientre, firme, observando el movimiento de mis costillas.

La boca de Roman se había desplazado hasta mi sien. Su pulgar me recorría el pómulo. No abrí los ojos.

—¿La tienes, Jefe? —dijo Héctor.

—La tengo —dijo Roman—. Prepara el baño.

Héctor se levantó. Oí el cambio en la habitación: su peso desplazándose, el roce de sus pies sobre las baldosas más allá del salón. El agua empezó a correr, a lo lejos.

Roman me recogió. No me levantó en brazos: yo no estaba indefensa.

Me puso una mano en la nuca y otra bajo el muslo y me acomodó hasta tenerme en su regazo, sobre la alfombra.

Me envolvió en algo suave que tenía a mano: una manta del color de la leche cruda, quizá una colcha, no miré.

Me sostuvo. Apoyó la frente en mi coronilla.

—Bien —dijo, contra mi cabello—. Bien, niña. Vuelve conmigo.

Volví. Me llevó un minuto. Él esperó.

—Primero agua en la garganta —dijo. No me soltó para alcanzar el vaso. Héctor ya había vuelto, silencioso, cerca, con el vaso en la mano. Se arrodilló. Me lo acercó a los labios. Bebí. Fría. Limpia.

—Un sorbo pequeño —dijo Héctor—. Uno más. Buena chica.

Bebí el segundo sorbo. Dejó el vaso a un lado. Su mano, grande como un plato llano, se posó en mi mejilla.

—Baño —dijo—. Los dos. Ven.