CAPÍTULO 14

Dos

◆

Los golpes llegaron a las cuatro y doce de un sábado, tres toques suaves contra el marco de mi puerta, y ya sabía quién era porque él era el único en la Casa que llamaba así. Como si la puerta tuviera sistema nervioso.

—Sí —dije.

Roman se asomó por la abertura, un hombro contra la jamba.

Llevaba un libro en la mano derecha. No una carpeta.

No una tableta. Un libro de bolsillo usado, amarillento por el sol, el lomo cuarteado de tanto uso, de tantas manos sosteniéndolo durante demasiados años.

La banda de su anillo de platino atrapó la luz de la tarde contra el papel.

—Ven al porche —dijo—. Trae los pies.

Así era como Roman me pedía las cosas. Como si la respuesta ya hubiera aparecido en mi rostro y él solo estuviera esperando a que el resto de mí la alcanzara.

Dejé el bolígrafo sobre el cuaderno que había estado fingiendo llenar y me levanté.

La suite todavía olía al café que alguien había traído tres horas antes y abandonado en el alféizar.

La trenza se me había aflojado durante la tarde de no-trabajo.

Me quité la goma del todo, me sacudí el pelo sobre los hombros y lo seguí.

A través del Ala B, hacia el recodo en L, pasando la cocina. Héctor estaba junto a los fogones, de espaldas a nosotros, el tatuaje negro descansando a lo largo de su brazo izquierdo mientras removía algo rojo a fuego lento. No se volvió. Pero yo sabía que había oído. Lo oía todo.

Roman me abrió la puerta del porche. La mosquitera suspiró. La sal me golpeó la cara de lleno.

—Siéntate —dijo, y señaló la silla junto a la suya, la del cojín azul que yo había reclamado el Día 4 sin querer. Él lo había notado. La mantenía despejada.

Me senté. Él se sentó. Abrió el libro, pasó las páginas hasta una marcada y, sin carraspear, sin preámbulo, comenzó.

—El diseño de un libro es el patrón de una realidad controlada y moldeada por la mente del escritor.

Solté una risa incrédula y me llevé el dorso de la mano a la boca.

—¿Qué? —dijo, sin levantar la vista.

—Tengo ese libro —dije—. En casa. En la estantería.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Tu tesis lo cita. El epígrafe del capítulo. La sección de las pozas de marea.

Algo silencioso me recorrió la columna.

—Leíste mi tesis —dije.

—Leí tu tesis.

—¿Cuándo?

—La primera semana. Antes de dejarte bajar del Undersong.

Los pelícanos cosían la superficie a media milla de distancia, paraguas rotos que habían aprendido a volar a propósito —eso era lo que mi padre decía que parecían, y yo lo había pensado toda mi vida—.

No se lo dije a Roman. Me estaba leyendo a Steinbeck en mi porche y ya había sabido qué pasajes me gustarían.

Este era un hombre que no hacía nada sin prepararse.

—Sigue —dije. La voz me salió blanda.

Pasó la página y siguió.

Leyó un capítulo entero. A veces yo cerraba los ojos y dejaba que las frases fueran olas, porque su forma importaba tanto como el significado, y la voz de Roman era tan grave que el sentido llegaba en mosaico, reflexivo, paciente.

A veces miraba el agua. A veces miraba el anillo en su mano derecha, donde presionaba contra el lomo cuarteado del libro de bolsillo.

El anillo de Ana. Conservado, no atascado. Verbos diferentes.

Héctor me había hablado de ella hacía cuatro noches, en ese mismo porche.

Yo había preguntado, con delicadeza, y él había respondido, con delicadeza, y después los había querido más a los dos porque ninguno había necesitado que su historia fuera una herida.

Héctor había usado la palabra correcta. Conservado.

Roman la conservaba porque quería. Eso era todo.

Roman me miró en cierto momento, a mitad de párrafo.

—¿Sigues conmigo? —dijo.

—Sigo contigo.

—Bien.

Siguió leyendo.

El sol alcanzó el nivel del palmeral cuando la puerta se abrió a nuestra espalda.

Sentí a Héctor antes de verlo: un cambio en el aire del porche, un peso más cálido en el marco, su olor atravesando la sal —mar y algo más cálido, resinoso, una nota de madera que nunca había logrado identificar del todo—.

Llevaba una bandeja lacada. En ella: dos vasos bajos, una botella verde y achaparrada, un cuenco de madera con mango cortado en gajos, un platito de sal gruesa con media lima hundida en el centro.

—Dijiste al atardecer —dijo en voz baja, mitad a Roman y mitad a mí.

—Dije al atardecer —dijo Roman—. Bien calculado.

Héctor dejó la bandeja en la amplia mesa de mimbre entre nosotros. Su antebrazo pasó cerca de mi hombro al hacerlo —el tatuaje negro sin tensarse, sin actuar, solo presente—. No me tocó. Me miró. Me puso un vaso en la mano.

—Poco —dijo Roman—. Mañana tiene investigación.

—Poco —asintió Héctor, y sirvió.

El ron era pálido y herbáceo, y algo en su nota alta me transportó directamente a una tarde concreta en el patio de mi abuela en Cartagena, donde una buganvilla se había desbordado sobre un muro durante toda mi infancia.

—Dios —dije en voz baja.

—Sí —dijo Héctor, y se sentó en el banco bajo frente a nosotros, los codos en las rodillas, el vaso diminuto en la mano.

No leyó. No lo hizo. Roman siguió leyendo. Héctor siguió mirando. Comí un trozo de mango, y Héctor mojó el siguiente en la sal con lima sin preguntar y me lo pasó. La sal contra el ron en la lengua me hizo cerrar los ojos.

Algo dentro de mí se acomodó.

Perdí la cuenta de las páginas. Roman terminó el capítulo que estaba leyendo, cerró el libro con cuidado y lo dejó sobre el mimbre junto al cuenco de mango.

El sol se había ido. Había una franja mandarina y una franja amoratada donde antes estaba el agua.

Una primera estrella, baja. El porche se tiñó de azul.

Roman se inclinó hacia delante, los antebrazos en las rodillas, las manos sueltas. No me tocó. Me miró. Sus ojos en la penumbra tenían el color del acero bajo la lluvia.

—Pequeña —dijo.

—Sí.

—Mírame.

Lo miré.

—Quiero preguntarte algo. Quiero que tengas la respuesta lista antes de que pregunte, para que sepas que puedes decir que no. Di marea. Di arrecife. Di estoy cansada. Cualquiera de esas pone fin a esto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Miró a Héctor. No era una pregunta, era una cortesía. Héctor le sostuvo la mirada, asintió una vez y volvió a mirarme. Su rostro transmitía paciencia. Nunca en mi vida me habían mirado con esa clase particular de paciencia.

—¿Te gustaría tenernos a los dos esta noche? —dijo Roman—. A mí. A él. Juntos. Despacio. En la sala de estar, frente al fuego que él encenderá en unos diez minutos. Si quieres. Es un sí o un no. Nada más.

La palabra sí subió por mi garganta y chocó contra un aire que no pudo sostenerla. Salió como un suspiro, un amago de sonido, nada.

—Inténtalo otra vez —dijo Roman. Sin corregir. Guiando.

Tragué saliva. Lo dije en voz alta.

—Sí.

—Gracias —dijo Roman.

Miró a Héctor. Héctor se levantó sin decir palabra y entró, y el porche se volvió más pequeño y más cálido y aterrador y seguro, todo a la vez.

Roman me tomó la mano. No tiró de ella. La sostuvo, giró mi palma hacia arriba sobre la suya, pasó el pulgar por la cicatriz pálida de cinco centímetros en mi antebrazo derecho —una bicicleta de hacía toda una vida, mi rodilla ensangrentada en aquel momento, mi madre llegando a casa con su uniforme de hospital para curarme— y besó la cicatriz una vez.

Se puso de pie. Me puse de pie. Entramos juntos.

La sala de estar hundida quedaba tres escalones por debajo de la cocina, rodeada de bancos bajos tapizados, con una alfombra del color del azúcar sin refinar en el centro.

Había una pequeña chimenea en la pared oeste para las noches frescas.

Esta no era una noche fresca. Aun así, habían apilado astillas de cáscara de coco en la rejilla, y Héctor estaba de rodillas, encendiendo una cerilla con el mismo cuidado con el que hacía todo lo demás.

La llama prendió. Las astillas se encendieron.

La alfombra se tiñó de dorado en los bordes.

Se levantó. Se giró. Me miró, una sola vez, con el fuego a su espalda, y pensé: mide un metro noventa y cinco y va a tocarme con manos del tamaño de puertas y nunca he estado más segura.

No sentí prisa. No sentí vergüenza. Sentí cada respiración.

—Ven aquí, Lila —dijo Héctor.

Fui. Roman se colocó detrás de mí, con las manos en mis caderas, los pulgares presionados en la parte baja de mi espalda como me había tocado la noche de la tormenta. No me desvistió. Me giró por los hombros para que mirara a Héctor, acercó la boca a mi sien y dijo en voz baja:

—Míralo. Va a decirte lo que necesita. Asiente si lo entiendes. Di la palabra si no. ¿Sí?

—Sí.

—Bien.

Héctor dio un paso adelante. Su mano —cálida, pesada, cuidadosa— me acunó el rostro. No me levantó la barbilla. Dejó la palma allí para que me apoyara en ella o me apartara. Me apoyé. La comisura de su boca se curvó apenas.

—Lila —dijo—. Quítate la camisa. Despacio. Quiero ver.

Me quité la camisa. Los dedos me temblaron una vez en el dobladillo. No me importó.

Las palmas de Roman permanecieron sobre mis omóplatos. Aún sin tocar piel. Los ojos de Héctor me recorrieron como se movía por su cocina: observando, catalogando, decidiendo qué venía después.

—Bien —dijo Héctor. Más bajo ahora—. Buena chica. El sujetador.

Lo desabroché. Se deslizó por mi antebrazo. Lo dejé caer sobre la alfombra.

—Mírame —dijo Roman detrás de mí, y no fue un susurro.

Fue algo grave y deliberado que me hundió las costillas un centímetro y medio.

Giré la cabeza. Él estaba allí. Su boca estaba allí.

Me besó —despacio, sin prisa, con sabor a ron y a mar y a algo más antiguo que ambos— y mientras me besaba, la palma de Héctor se posó plana entre mis pechos.

Solo palma. Solo calor. La envergadura de él.

—Respira —dijo Héctor contra mi clavícula—. Respira. Eso es.

Respiré.