CAPÍTULO 13 #3

La franja de lluvia había pasado —un leve resplandor húmedo había goteado del techo y cesado— y el porche estaba fresco.

Las frondas de las palmeras se mecían. Oía la marea cambiando.

La espiral antimosquitos soltaba su humo lento en el aire.

Él se sentó en la silla junto a la mía, apoyó los pies en la barandilla del porche y no dijo nada durante mucho tiempo.

Me gustaba su silencio. Me gustaba cómo ocupaba el espacio sin desplazar el aire. Encogí las piernas debajo de mí y dejé que mi cabeza descansara contra el respaldo de la silla.

Al final dijo:

—Mi hermana solía encender las espirales en el porche cuando éramos niños.

Giré la cabeza para mirarlo. Observaba el patio. Su perfil se recortaba nítido bajo la luz del porche: la nariz rota y soldada, la pequeña cicatriz que le partía la ceja derecha, la longitud de su garganta.

—¿Qué edad tenía? —dije.

—Mayor. Cuatro años.

Casi sonrió.

—Me llevaba con ella. Me daba un mango y lo cortaba con una navaja que no debía tener. Me señalaba todas las constelaciones y la mitad estaban mal. Decía que Orión era un pescador.

—¿Dónde está ahora?

—Santo Domingo. Dos hijos. Un marido que no se la merece.

Sus dedos hacían girar un vaso en el brazo de la silla.

—Ella fue quien me enseñó a cocinar. Me enseñó a alimentar a la gente cansada. Decía que la gente cansada se olvida de comer, y que si les das de comer recuerdan cómo ser humanos.

Me quedé callada.

—Es una buena hermana —dije.

—Lo es.

El viento se movió. Podía oler su calidez resinosa bajo la sal marina, eso que desprendía su piel y para lo que aún no tenía nombre.

—Héctor.

Dije su nombre con cuidado.

—¿Puedo preguntarte sobre Roman?

Me miró. Sin sorpresa. Lo había estado esperando.

—Pregunta.

—Su anillo.

Dejó el vaso. Puso ambas manos en las rodillas. Dijo:

—Sí. Bueno.

Luego, lentamente:

—Se llamaba Ana. Seis años. La conoció cuando todavía estaba alistado. Era enfermera. Oncología. Era una mujer pequeña con una risa grande. Murió en 2021.

Su voz era muy serena.

—Ovario. Rápido. Él estuvo de permiso las últimas tres semanas. Hizo lo que pensarías que haría, y lo hizo bien.

No pude hablar.

—Lleva el anillo porque eligió quedárselo.

Los ojos oscuros de Héctor encontraron los míos y no los soltaron.

—No es un monumento, mi'ja. No la lleva de la forma en que la gente piensa. La lleva de la forma en que tú llevas a tu padre. Lleva el anillo porque quitárselo sería una decisión, y sería una decisión que no necesitaba tomar, así que nunca la ha tomado.

Me llevé una mano al pecho sin saber por qué.

—Él no se está —dijo Héctor, muy suavemente— escondiendo de ti. No se está reservando para la mujer que ella fue. Te lo diría él mismo si se lo preguntaras. Querría que se lo preguntaras. Te lo estoy diciendo primero para que cuando lo hagas, ya lo sepas.

Asentí, porque no me fiaba de mi boca.

Héctor se inclinó hacia mí. Me apartó un rizo de la frente. Su mano olía a zumo de piña y a lima. Se quedó un momento apoyada en mi mejilla.

—Lo hiciste bien hoy —dijo—. Sí. Muy bien. Elias no dejaba de hablar de ello en la cena. Roman estaba callado, que en Roman es más elocuente.

—Héctor...

—Duerme, mi'ja.

Se levantó. Sin prisa.

—En tu cama, ya que lo pediste. Estaré al otro lado de la pared. Roman está junto a mí. Elias está al final del pasillo y Soren junto a la oficina. Nada va a tocarte esta noche.

Ya se estaba girando para entrar.

—Héctor.

Se detuvo.

—Gracias —dije—. Por... contarme. Sobre Ana. Sobre tu hermana. Por... gracias.

Me sostuvo la mirada.

—Buenas noches, Lila —dijo. Mi nombre, alargado, en su cadencia. Mi nombre y buenas noches y el tierno esbozo de una promesa.

Entró.

Me quedé en el porche otro minuto. Tenía la mano en la garganta otra vez.

No sabía si la había puesto allí para retener el recuerdo de la boca de Roman o para guardar la forma de lo que Héctor acababa de darme.

Quizás ambas cosas. Quizás ambas iban a ser la respuesta a muchas cosas a partir de ahora.

Me fui a la cama.

Me tumbé boca arriba en la oscuridad de algodón y escuché a la Casa asentarse.

El zumbido del AC. Las tablas del suelo bajo los pasos de Elias —ya conocía sus pasos— que venían por el pasillo, se detenían un momento frente a mi puerta y seguían adelante.

Agua corriendo en el baño compartido. Luego cesó.

Luego el clic de la puerta de Héctor, y el lento y suave vaivén del mar al otro lado de las paredes.

Pensé en Roman en el porche esa tarde: su dedo anular con la mancha de café en el platino.

Pensé en cómo se había inclinado en el Granero y había puesto su boca justo debajo de mi mandíbula.

Hiciste precisamente lo que necesitaba que hicieras.

Pensé en Elias dándome tarta de sus dedos.

Pensé en la hermana de Héctor con una navaja y un mango y Orión el pescador.

Pensé en mi propia línea de código, activa en el anillo en ese momento, vigilando el agua.

Formo parte del equipo.

Me estaba quedando dormida. La marea hacía su lenta inhalación en algún lugar bajo la casa. Tenía calor.

Lo último que recuerdo haber pensado, antes de dormirme, fue que por la mañana le preguntaría a Roman sobre ella. Y que él me lo contaría. Y que esa iba a ser una mañana diferente a todas las que había tenido.

Mi'ja. La voz de Héctor, en la oscuridad de mi cabeza. Duerme.

Dormí a pierna suelta.