CAPÍTULO 12 #2

Asentí. Marea muerta. Las manos me temblaban. La garganta no.

Rodeó el escritorio. Dos dedos bajo mi barbilla, muy ligeros, levantándome el rostro un centímetro, y me miró como miraba las cláusulas contractuales que importaban: deteniéndose a releer. No sonrió. Dijo, muy bajo:

—Puedes permitirte estar cansada.

—Lo sé.

—Puedes cerrar el portátil esta mañana.

—No quiero.

—Es tu elección.

Me soltó. Volvió a su escritorio y continuó. No dijo «bien hecho». Lo estaba guardando. Soren racionaba sus elogios como los marineros racionan el agua.

Abrí los resultados del modelo. No volví a abrir el PDF de la unidad. Miré el campo de corriente superficial a ciento sesenta kilómetros al este y al sur de Cayo Kestrel, y comencé a pensar, como a veces hacía, en cómo un barco que intentara pasar desapercibido se movería a través de él.

*

A las once y dieciocho la voz de Elias llegó por el pequeño altavoz de pared en la oficina de Soren. No llamó; simplemente habló.

—Jefe. Contacto de superficie. Rumbo dos-dos-cuatro, seis kilómetros, casco único, pequeño... calculo que es una lancha. Aproximación lenta. Sin AIS, sin transpondedor, sin firma de radar que valga la pena mencionar.

El rostro de Soren no se inmutó. Levantó el teléfono del escritorio. —Espera, El. El Jefe va hacia ti.

La voz de Roman, que ya se oía de fondo a través de la línea de Elias: —Voy para allá.

—Lila.

Soren se puso de pie. No alzó la voz.

—Conmigo, por favor.

Me puse de pie. Las rodillas me respondían bien.

Lo cual resultaba curioso, porque la cabeza se me había enfriado: fría en la nuca, fría detrás de los ojos, ese descenso silbante de termoclina que anuncia que el agua está a punto de invertirse.

Me había pasado una vez a cuarenta metros, cuando una morena salió de un agujero que no había visto.

Mis manos también habían estado firmes entonces.

Que las manos estén firmes no significa que el animal esté calmado; significa que el animal se ha quedado inmóvil.

Me llevó a la sala hundida, nuestra pequeña posición central. La estancia era austera y de techo bajo. Me sentó en el sofá largo; había una manta doblada en el reposabrazos.

—Siéntate. No salgas. No te acerques a ninguna ventana. Héctor estará contigo en treinta segundos.

—¿Dónde está Roman?

—En la cresta. Con la mira.

—¿Elias?

—En la cabaña. Drones.

—¿Tú?

—Aquí.

Dejó su portátil en la mesa baja.

—Estoy vigilando a los tres. No toques esta pantalla a menos que te lo pida.

Se dio la vuelta y salió de la habitación, y Héctor llenó el umbral antes de que se apagaran los pasos de Soren.

No sé cómo lo hacía. Medía un metro noventa y cinco y se movía como un cuchillo en el agua.

Rodeó el sofá y se sentó a mi lado —a mi derecha—, y su brazo izquierdo subió por el respaldo detrás de mí.

El brazo tatuado. Tinta negra como agua, del codo al hombro, desapareciendo bajo la manga corta de su camisa.

De cerca, el diseño no parecía un tatuaje en absoluto; parecía clima.

—Lila.

Eso fue todo. Dijo mi nombre y fue todo el saludo que necesitaba.

—Hola.

—Respira.

—Ya respiro.

—Más profundo.

Inhalé por la nariz. Él contó para mí en un susurro. Uno. Dos. Tres. Aguanté. Cuatro. Cinco. Solté el aire. Su mano seguía en su propio muslo. Todavía no me tocaba. Me dejaba elegir si quería acercarme.

Soren dijo en voz baja, hacia el pequeño micrófono prendido a su cuello:

—La lancha sigue a tres-ocho, acercándose a cuatro nudos. No está pescando. No tiene sedales fuera. El, dame imagen.

La voz de Elias:

—Enviando. Barquito feo. Un hombre visible en la cabina: treinta y tantos, pelo oscuro, camisa oscura, sin bandera. Dos en popa... veo dos, podrían ser tres. Jefe, ¿lo tienes?

La voz de Roman, más plana a través del comunicador:

—Confirmo tres. Uno está tumbado boca abajo. Tiene algo envuelto en lona.

—Copiado. Arma larga probable.

—Probable.

Algo se revolvió en mi garganta. Los dientes se me enfriaron.

Era el lado caliente de la ola empezando a levantarse bajo el frío.

Las manos me seguían respondiendo. Clavé la mirada en el estampado del cojín —un ikat, índigo tenue, el gusto de la madre de alguien— y dejé que la respiración me guiara, y no me moví.

Frío en la nuca. Calor en las orejas. El susurro en español de Héctor seguía contando.

Soren me miró un instante, con cautela.

—¿Quieres saber?

—Sí.

—Sondeo del cártel. Lancha única. Si cruza el anillo exterior del sonar, nuestras boyas se activarán.

No solo escuchar: activas. Enviarán un pulso controlado de vuelta a su sonda de pesca.

No dañino. Lo bastante fuerte en su equipo como para ser innegable.

Lo percibirán como una presencia grande.

Sabrán que los han visto. No sabrán qué.

—¿Y entonces?

—Decidirán si insistir. Sus órdenes probablemente eran observar, no enfrentarse. Así que... veremos.

Elias, por el comunicador:

—Lancha acercándose. Tres-seis. Tres-cuatro.

Roman:

—Prepara boya Charlie.

Elias:

—Lista.

Roman:

—Espera.

En algún lugar debajo de nosotros, en los huesos de coral de Cayo Kestrel, algo parecido a un corazón lento empezó a latir.

No era sonido exactamente, sino un cambio de presión que mis oídos percibieron como un desplazamiento en la habitación.

O me lo estaba imaginando, y la habitación no se había movido en absoluto, solo mi cuerpo. Pero daba igual: la ola se levantó.

El frío me inundó el vientre y estalló caliente en la coronilla, y me incliné hacia delante. No sé por qué. Algún animal dentro de mí se irguió. Sentí la baldosa fría bajo los pies descalzos. Mi propia voz emitió algo pequeño que no era una palabra. Hice ademán de levantarme.

El antebrazo de Héctor me cruzó el pecho.

No con fuerza. No para sujetarme. Lo apoyó allí, sobre mis clavículas, sobre mi esternón, y lo dejó allí: pesado, cálido, vivo con la sangre de un hombre que trabaja.

Su peso decía siéntate. Su peso decía te tengo.

Su peso decía respira. No apretó. No bloqueó.

Ancló. Su piel olía a sal marina y sándalo tibio.

La tinta negra se movía contra el lino de mi camisa.

Ola y red y algo como escamas de pez. Un diseño antiguo que de cerca parecía clima.

—Lila.

Justo en mi oído. Muy bajo.

—Mírame, mi'ja.

Lo miré. Sus ojos casi negros fijos en los míos, serenos como un barco fondeado. La boca casi suave.

—Estás aquí —dijo—. Estás aquí. Estás conmigo.

—Sí.

—Buena chica. Bien.

La ola rompió a través de mí y pasó. Los dientes dejaron de estar fríos.

Las rodillas volvieron a ser mías. Su antebrazo se quedó un segundo más, luego se retiró, muy despacio, para que yo notara que se iba y pudiera pedirle que se quedara si lo necesitaba.

No lo necesitaba. Puse la mano en su brazo —ligera, breve, el tatuaje fresco bajo mi palma y cálido por debajo— y él me dejó. No se movió.

Elias, por el comunicador, con un tono nuevo en la voz: —Ha girado. Está girando. Viró en seco. La boya Charlie se activó. La oyó, Jefe. Está huyendo.

Roman: —No lo pierdas.

—Recibido.

Durante un minuto entero nadie hizo ruido. El portátil de Soren mostraba un pequeño punto rojo que retrocedía sobre la rosa de los vientos. Lo observé. El brazo de Héctor había vuelto al respaldo del sofá. Oía el chasquido del techo metálico y, a lo lejos, gaviotas.

Elias: —Charlie confirmado a seis kilómetros y alejándose. Seis coma uno. Ha salido del anillo exterior.

Roman: —Síguelo hasta el horizonte.

—Recibido.

—¿Nadie viene detrás?

—Despejado en los pings. Despejado en el barrido del dron.

—Despejado en la mira.

Una larga pausa. Luego Roman: —Eso fue un tanteo. No un ataque. Entendido.

Soren: —Entendido.

Elias: —Entendido.

Silencio.

Separé las manos en mi regazo y volví a entrelazarlas. Héctor, a mi lado, respiró acompasado conmigo durante un minuto, sin preguntar nada. Luego dijo, otra vez, muy bajo:

—Buena chica.

Asentí. Tenía los ojos húmedos. No sabía cuándo había empezado.

*

Llegaron juntos veinte minutos después. Roman primero, el estuche negro de la mira al hombro como una fiambrera, el rostro con lo que ya estaba aprendiendo que era su expresión de después de la acción: serena hasta parecer vacía, un leve pulso en la sien.

Elias detrás, todavía con las chanclas con las que había subido corriendo por el sendero, con las mejillas enrojecidas por el sol, un brillo de sudor en el nacimiento del pelo.

El tatuaje del ancla con cabo en el antebrazo derecho captó un rayo de luz de la ventana y por un instante pareció ridículo: un tatuaje de marinero en un hombre tan serio.

Olía a protector solar de coco y al ozono del cobertizo de los drones.

Cuando me vio en el sofá, los hombros le bajaron un centímetro.

—Ahí estás, buscalíos.

—Aquí estoy.

Mi voz sonó firme.

Roman rodeó el sofá y se arrodilló frente a mí. Una rodilla en el suelo. Puso la mano derecha sobre mi rodilla —el anillo otra vez visible, platino liso, tibio de su palma— y me miró a la cara.

—¿Estás bien, chica?

—Creo que sí.

—Cuéntame.

Hice el repaso sin que me lo pidiera. —Frío, luego calor. Las manos bien. Quería levantarme.

Miré a Héctor.

—Él me ayudó a quedarme quieta.

—Bien.

Roman miró a Héctor. Un breve asentimiento. La boca de Héctor no se movió. Lo que pasó entre ellos era demasiado antiguo para necesitar gestos.

La mano de Roman me apretó la rodilla una vez. —Lo hiciste bien.

Algo detrás de las costillas se me abrió como una válvula.

Soren dijo: —Informe de situación, por favor. Después se lo explicamos.