CAPÍTULO 12

Sondeo

◆

El amanecer llegó azul por la rendija de mis cortinas, y no había dormido.

Me quedé tumbada boca arriba y conté las tablas del techo.

Siete a lo ancho. Vigas de piedra caliza coralina entre ellas, pálidas como la sal, más viejas que mi abuela.

La Casa emitía sus pequeños sonidos nocturnos: el chasquido del metal enfriándose mientras la brisa marina devoraba el último calor del día, un zumbido bajo y constante del generador que nunca cesaba del todo.

En algún lugar del Ala B, el agua corría por las tuberías del baño compartido. El lado de Héctor. Estaba despierto.

Todos estaban despiertos. Podía sentirlo en la madera como una pescadora siente la marea muerta.

Enzo Cabrera. Sabe que estamos aquí.

La voz de Roman de la noche anterior aún permanecía en mi pecho, tranquila, pesada, sus ondas todavía expandiéndose. Había observado las ondas toda la noche. Ahora el agua estaba plana de nuevo, y no lograba recordar cómo había podido estar en calma alguna vez.

Me levanté. Me puse unos pantalones cortos de lino y una camiseta de tirantes y no me hice la trenza.

En Cartagena, en los veranos con mi abuela, solíamos decir que la tormenta llegaba la segunda mañana, siempre, y la primera mañana era para lavar las sábanas.

No tenía sábanas que lavar. Tenía cuatro hombres en una casa cuyos huesos se habían quedado en silencio de esa manera particular en que los huesos se quedan en silencio cuando alguien dentro ha tomado una decisión.

La cocina estaba iluminada. Roman estaba de pie junto a la encimera, de espaldas a la puerta. Descalzo sobre las baldosas. Una vieja camiseta suave, tan lavada que parecía papel. No estaba haciendo nada, lo cual —con Roman— era una forma de hacer. Estaba escuchando.

—El café está listo, chica.

—No te has dado la vuelta.

—No hacía falta.

Se dio la vuelta. No estaba sonriendo; su boca tenía esa forma tranquila en reposo que siempre parecía a punto de hacerlo.

La barba, cuidada. El pelo, húmedo en las puntas.

Ya había salido —a nadar, probablemente.

Olía a cedro y hierro bajo la sal. Me pasó una taza.

Su mano derecha rozó la mía y el anillo de platino captó un destello del amanecer desde la ventana.

Sencillo. Brillante. Más viejo de lo que había notado antes de verlo a la luz del día.

Nunca había intentado ocultarlo. No pregunté.

—Siéntate.

Me senté. Dejó una segunda taza frente a mí y acercó una silla —un movimiento firme, sin arrastrarla. Bebió el café solo. Me observó beber el mío.

—Háblame —dijo. No severo. Una petición. Aún no severo.

—No he dormido.

—Lo sé.

—¿Lo sabías?

—Oí tus pies en las baldosas a las dos y catorce y otra vez a las cuatro y dos. Baño, luego cocina, luego de vuelta a tu habitación. Te quedaste despierta.

Inclinó la cabeza.

—Puedes venir a buscar a uno de nosotros, chica.

Uno de nosotros. Lo dijo como quien cita el peso atómico del hidrógeno. Lo sentí en el esternón. Rodeé la taza con ambas manos y miré la pequeña ventana redonda sobre el fregadero. El cielo estaba cambiando. El mar, más allá, un violeta amoratado que se volvería azul en un cuarto de hora.

—No quería despertar a nadie.

—Ese no es el punto.

—Sé que no es el punto.

Mantuve la voz firme.

—Me pareció que era algo que debía manejar sola.

Asintió una vez. Bebió. No me corrigió y no lo dejó pasar, y ambas cosas a la vez me aflojaron las costillas medio punto.

—¿Cuerpo? —dijo. Protocolo. El chequeo matutino.

Repasé la lista.

—Cansada. Me duele la cabeza. El ojo derecho, un poco. Hambrienta.

—¿Mente?

—Asustada.

Tomó la palabra en su boca como una moneda que iba a girar hasta entender su peso.

—Bien —dijo al fin. Tranquilo. Denso. Su voz tenía esa cualidad de tomar la palabra «bien» y convertirla en algo suave y tectónico.

—Eso es lo que necesito saber.

El calor me subió por la garganta. Bajé la mirada al café. Me dejó mirar.

—Come —dijo—. Luego ven al porche. Veinte minutos conmigo antes de que vayas con Soren.

Héctor entró sin hacer ruido. Solo lo supe porque el aire cambió —sal marina y resina cálida, algo como sándalo que no había identificado hasta entonces.

Asintió a Roman. Me miró —largo, tranquilo— y dejó un plato frente a mí.

Dos huevos fritos. Dos trozos de arepa. Una rodaja de aguacate.

Tenía la eficiencia de un cocinero y la economía de movimientos de un soldado, y no estaba sonriendo, pero observaba mis manos para ver si la taza estaba firme, y lo estaba, casi.

—Come, Lila —dijo. Alargó mi nombre como siempre. Lo suficientemente lento como para que cambiara de forma. Un hilo brillante me recorrió la columna de abajo arriba.

Comí.

El porche. Roman tenía una taza entera del café que yo apenas había tocado, y el horizonte era un alambre tenso entre el mar y el cielo, y las palmeras hacían su suave susurro seco de hierba marina sobre nuestras cabezas.

No habló durante los primeros ocho minutos.

Ese era el sentido de los veinte. Se sentó a mi lado —brazos gruesos apoyados en la barandilla del porche, el vello del antebrazo plateado donde le daba la luz— y dejó que el mar hablara durante el tiempo que necesitaba antes de que pudiéramos hacerlo nosotros.

A los ocho minutos dijo, sin mirarme:

—Cabrera es un intermediario. No un general. Es un hombre con una tripulación de lancha, un jefe y un genio de mierda. No va a aparecer hoy con una flota. Eso no es lo que pasa hoy.

—Entonces, ¿qué pasa hoy?

—Nos observa.

—Vale.

—Nos observa y le cuenta a su jefe lo que vio. Y luego el jefe decide.

—¿Y qué hacemos nosotros?

—Le devolvemos la mirada.

Asentí. Lo entendí. Lo entendí como a veces entendía un pasaje difícil en un artículo a la tercera lectura —todo de golpe, encajando en su lugar.

Apoyó la mano en mi nuca. Pesada. Cálida. Reconfortante. Su pulgar recorrió una vez la línea del nacimiento de mi pelo y se detuvo.

—Ahora ve a trabajar, chica. Ve a ocuparte de tu ciencia. Esa es tu parte hoy. Déjanos hacer la nuestra.

—De acuerdo.

—Ven a buscarme si el miedo empeora.

—De acuerdo.

—Lo digo en serio.

—Sé que lo dices en serio.

Me soltó. Me puse de pie. Las piernas me respondían bien. Me observó entrar, y sentí su mirada en los omóplatos hasta que el marco de la puerta me ocultó de ella.

*

La puerta de la oficina de Soren estaba abierta cuando llegué por el pasillo. Ya estaba en su escritorio, con las gafas de montura fina a medio caer sobre la nariz, los ojos grises leyendo una página impresa de esa manera que hacía que la página pareciera saberse leída. No levantó la vista.

—Buenos días, Lila.

—Buenos días.

—Tu escritorio está listo.

Pasó una página.

—No se permitirá café sobre los materiales de la unidad. Té, agua. Nada más.

—¿Desde cuándo tienes reglas sobre el té?

—Desde siempre —dijo con suavidad—. Siéntate.

Me senté. Mi escritorio era el segundo, en ángulo recto con el suyo contra la pared oeste.

Había preparado una pequeña pila de impresiones para mí: registros de flujo, datos de rutas de transbordo, los resultados de mi propio modelo de ayer.

Había anotado tres hojas con lápiz rojo.

Un «?» junto a una coordenada que no había podido explicar.

Un «bien» junto a un gráfico que mostraba la firma de un remolino.

Una sola pregunta en el margen de una tabla: ¿aceptarías un retraso de doce horas en la comparación en tiempo real?

Él trabajó. Yo trabajé. O abrí archivos y los miré hasta que los números volvieron a cobrar sentido.

El cizallamiento del remolino frente a la plataforma había cambiado un seis por ciento desde el arrastre de la semana pasada.

Eso era... eso era interesante. En otra vida le habría escrito a mi asesor al respecto y habría recibido una fría respuesta de dos líneas y me habría sentido tonta el resto del día.

Aquí nadie respondía a menos que tuvieras razón.

La Casa se sentía muy silenciosa. Desde dos puertas más allá, un tono de portátil, amortiguado: Elias en el cobertizo de drones haciendo funcionar algo.

Todavía podía oler el café de la cocina.

Ya no podía oír a Roman; había ido a la cresta.

Iba todas las mañanas a las ocho, con el telescopio en el estuche negro, y Héctor iba a las once, y Elias hacía volar sus drones en rotación desde las once y media.

En algún lugar de ese ritmo, a alguna hora que yo desconocía, uno de ellos miraba el agua y decidía si estábamos a salvo.

Había llegado a confiar en sus ojos por encima de los míos porque había una marea muerta en mí que prefería que me lo dijeran.

No quería que me lo dijeran todo. Pero la mayoría de las cosas... la mayoría de las cosas se las dejaría a ellos.

Soren se puso de pie. No era lo bastante alto como para llenar el hueco de la puerta, pero ocupaba todo su espacio cuando se detenía en ella. Me miró por encima de las gafas.

—No estás trabajando.

—Sí lo estoy.

—Has abierto el mismo PDF tres veces.

—Yo...

Cerré la boca. Tenía razón.

—Sigo oyendo su voz.

—¿La de Roman?

—No. La de Cabrera. Aunque nunca la he oído.

—Estás imaginando una voz.

—Sí.

—¿Te gustaría oír la real?

Su voz se volvió precisa y queda, como siempre que estaba a punto de entregarme algo peligroso con manos impolutas.

—Tenemos interceptaciones. No te las he puesto porque no las pediste. Si las pides, lo haré.

Pensé. Mi mano fue, sin permiso, a mi antebrazo derecho, a la pequeña cicatriz pálida, la que mi abuela solía presionar con el pulgar cada vez que le decía que estaba bien y no lo estaba. La presioné. Pensé en lo mal que había dormido. Pensé en lo mucho peor que sería oírlo y conocer su sonido.

—Todavía no.

Asintió.

—Muy bien.

—¿Me dirías si pensaras que necesito hacerlo?

—Sí.

—¿Me lo dirías incluso si eso significara asustarme?

—Te lo diría —sostuvo mi mirada—. Especialmente si eso significara asustarte, Lila. Preferiría que estuvieras asustada y despierta a cómoda y muerta. Ese es el trato que hicimos. No va a cambiar hoy.