CAPÍTULO 10 #2

Encendí la ducha. Tan caliente como podía soportar.

Me quedé bajo ella en la oscuridad tibia y acogedora y dejé que me golpeara los hombros y me dije que me estaba quitando la cena de encima, y así era, pero también no.

Me quedé hasta que me ardieron las pantorrillas.

Salí. Me envolví en una toalla —la enorme toalla blanca de gofre que tenía la Casa— alrededor del pecho y metí la esquina en el esternón.

El agua me corría por la espalda hacia el algodón acumulado en las caderas. El cabello me colgaba pesado, goteando. Tenía la cara rosada en el espejo. Dos pecas en el puente de la nariz más oscuras de lo habitual por el sol.

Me quedé mucho tiempo mirándome.

No sabía a quién estaba mirando.

Alguien llamó a la puerta este.

Dos golpes. Suaves. Espacio entre ellos.

—Lila —amortiguado a través de la madera—. ¿Estás bien?

Empecé a hablar. La palabra no salió. Cerré la boca.

Él esperó.

Diez segundos. Veinte. Podía sentir su forma al otro lado de la puerta —su masa específica— como se siente un barco atracado mover el agua cuando se asienta en un muelle.

—Estás despierta —dijo, más suave—. Oí el agua. Si necesitas algo, mi'ja, dímelo. Estoy aquí.

Miré mi mano en el pomo de la puerta. No estaba temblando exactamente. Había adoptado un temblor muy pequeño, como una aguja de brújula vibra alrededor del norte magnético.

Giré el pomo.

Abrí la puerta.

Estaba de pie en su propio pasillo, con unos pantalones de chándal negros holgados y una camiseta negra, los pies descalzos, el pelo suelto, y era, por supuesto, todo un cuerpo de hombre llenando el marco de la puerta.

Tuve que alzar la vista para encontrar su cara.

Incluso su cara estaba más lejos que la de la mayoría de los hombres frente a los que había estado.

Me miró envuelta en la toalla.

Su garganta se movió una vez.

Eso fue todo lo que hizo.

No entró. No puso una mano para sostener el marco. No habló.

Esperó.

—Por favor —dije.

Mi voz salió en un susurro. No sabía que había elegido la palabra. Se me escapó.

—Di lo que quieres, Lila.

—Te quiero a ti. Aquí dentro.

Me miró otro momento. No para hacerme esperar. Para asegurarse de que yo lo viera viéndome.

—¿Sí? —dijo él.

—Sí.

Entró.

Cerró su puerta. Cerró la mía. Extendió el brazo por encima de mi hombro —lo bastante largo para hacerlo sin inclinarse— y apagó el aplique sobre el espejo. La habitación quedó casi a oscuras, apenas un tenue resplandor azul de la lucecita de emergencia junto a los azulejos.

Sus manos todavía no me tocaban.

—Respira —dijo.

Respiré. Su voz tenía una autoridad que yo aún no había recobrado.

—Otra vez.

Otra vez.

—Bien —dijo—. Buena. Muy buena.

Levantó la mano. Apoyó la palma sobre mi pecho, por encima de la toalla, por encima de la clavícula, donde la sal se había secado. No me acariciaba. No me empujaba hacia atrás. Dejaba reposar el peso de su mano sobre mí como se pone una piedra sobre un papel para que no se lo lleve el viento.

Sentí su calor a través de la piel. Estaba caliente, con ese calor animal.

Dijo mi nombre una vez.

—Lila.

Eso fue todo. Algo se asentó en la base de mi columna.

—Date la vuelta —dijo.

Me di la vuelta. Mi espalda contra su pecho. El espejo frente a mí estaba demasiado oscuro para reflejar mi rostro.

Su mano se deslizó de mi clavícula a mi cadera por encima de la toalla. La otra mano la siguió. Me hizo retroceder dos pasos, hasta quedar pegada a él, de modo que mi pelo mojado se aplastó contra el algodón de su camiseta y sentí el calor de su pecho en la parte alta de mi espalda.

Y entonces, sin previo aviso, sin peso —con el control preciso de un hombre que había pasado su vida adulta aprendiendo a moverse entre cosas más pequeñas que él— se arrodilló.

Detrás de mí.

Lo sentí descender.

Hay un sonido que hace un hombre muy grande cuando se arrodilla sobre los azulejos. Una rodilla tocó el suelo. La otra. Su peso se asentó sin el menor tambaleo, porque era un ex SEAL y movía su cuerpo como los cirujanos mueven un bisturí. Su frente rozó la base de mi omóplato y se quedó allí.

Dios mío.

Un hombre de su tamaño no debería haber cabido arrodillado detrás de mí.

Debería haber seguido siendo imponente incluso agachado.

Pero no. Su altura se había plegado. Su boca estaba en el pequeño hueso de mi nuca —ese bulto exacto donde el pelo solía engancharse cuando era niña y llevaba trenzas.

Su aliento llegaba lento y caliente por el surco húmedo entre mis hombros.

—Te tengo —dijo, cerca, en voz baja—. Justo aquí. Solo aquí. Respira.

Respiré.

Sus manos subieron hasta rodearme las caderas por encima de la toalla. Palmas lo bastante anchas para cubrir la parte alta de mis muslos por delante. No tiró de la tela. Posó las manos allí y dejó que el calor atravesara la felpa hasta mi piel.

—¿Puedo quitarte esto?

—Sí.

Esperó un momento de todos modos.

—Sí —repetí.

Tiró una vez del pliegue a la altura del esternón. La toalla se abrió. Resbaló. La atrapó antes de que tocara los azulejos y la dejó en el mostrador detrás de él. Me quedé desnuda en la penumbra con el hombre más grande de la Casa arrodillado detrás de mí y no temblé.

—Lila —dijo, en voz baja, destrozado quizá. No podía verle la cara—. Mira nada más.

Dijo algo en español sobre lo que veía. Se le quebró la voz a mitad de frase. No tuve que traducirlo. Mi columna lo tradujo por mí. Mis rodillas lo tradujeron por mí.

Fue besándome hacia abajo. Lento. Deliberado. Por la columna mojada hasta la parte baja de mi espalda. Sus manos seguían en mis caderas. Todavía de rodillas. Todavía detrás de mí. Besó los dos hoyuelos en la base de mi columna, uno y luego el otro, como si hubiera venido exactamente para eso.

—Has sido tan valiente, mi'ja —dijo contra la parte baja de mi espalda—. Lo has sido. Cada día. Cada hora. Di gracias.

—Gracias.

—A ti misma.

Algo salió de mí. No una palabra.

—Ya. Ya, mi'ja.

Su mano se deslizó hacia abajo. Me acunó entre los muslos desde atrás.

Dos dedos, pacientes, sin presión. Me encontró húmeda y no alardeó de ello.

Emitió un murmullo grave contra la parte baja de mi espalda —un sonido de satisfacción sin palabras— y se puso de pie de nuevo detrás de mí con esa misma suavidad, sin tambaleo.

La reconstrucción de su altura contra mi espalda fue una de las experiencias físicas más vertiginosas de mi vida. Lo sentí crecer. Sentí cómo su pecho volvía a elevarse por encima de mis omóplatos y más allá. Su mano permaneció entre mis muslos todo el tiempo.

Me dio la vuelta. Despacio. Y me guio dos pasos fuera del baño, cruzando la puerta del este hacia su propia suite.

La suite estaba cálida. Una sola lámpara de noche encendida a media luz.

Su cama, revuelta, con sábanas azul marino oscuro.

La ventana abierta al mar y al sonido del oleaje en la cala de arena negra allá abajo.

Un libro descansaba en la mesita de noche —Cien años de soledad, en español, con el lomo agrietado en la página cuarenta y siete.

Había una toalla limpia doblada en el brazo de una silla, colocada allí con la misma pulcritud con que alguien había dejado la toalla doblada en el mostrador del baño después de mi noche con Roman.

Lo noté todo en medio segundo y lo olvidé en el siguiente.

Me giró tomándome de los hombros y me miró de lleno por primera vez a la luz.

—Lila.

Le devolví la mirada.

Estaba cuidadosamente desarmado. Sin cuchillo, sin esposas, sin cuerda. Solo sus manos. Sus manos bastaban.

—A la cama.

Me metí en su cama.

Él todavía no. Se quedó de pie junto a la cama y se quitó la camiseta negra de un solo movimiento.

A la luz tenue era un catálogo de la vida que había vivido —un nudo blanco y fruncido en la parte baja del vientre, una cicatriz ancha bajo el pectoral derecho, una diagonal en la clavícula.

El tatuaje le bajaba por el brazo izquierdo hasta la muñeca en ese trabajo abstracto de agua.

Su pecho era liso, grande, surcado de músculos que solo había visto a través del algodón hasta entonces.

No se pavoneó. No buscó mi reacción. Se metió en la cama.

Y volvió a colocarse detrás de mí.

Me quería aquí. Con la espalda contra su pecho. Quería que su calor me bajara por la columna. Quería estar al alcance, no imponerse.

Me acomodó contra él. Su boca encontró el borde de mi oreja.

—Te corres cuando te lo pida, Lila.

—Sí.

—Me dices si es demasiado.

—Sí.

—Usas marea o arrecife.

—Sí.

—Muy buena.

Deslizó un brazo bajo mis pechos —su antebrazo, una barra de músculo oscuro que me cruzaba el esternón, el tatuaje como agua que fluía de lado sobre mi cuerpo.

Su otra mano bajó por mi vientre. Me tocó como había cortado el maíz.

Seguro. Eficiente. Amable. Dos dedos entre los pliegues, una caricia exploratoria lenta, tanteando lo mojada que estaba.

Su respiración bajó una octava completa cuando lo descubrió.

—Ay, Lila —dijo. Muy suave. Muy cerca—. Estás empapada.

—Sí —dije. Salió en español antes de que pudiera elegir.

Se rio. Una vez. Sin voz. Un resoplido cálido contra mi oreja. Le gustaba que le respondiera en español. Guardé ese dato donde él no pudiera verme guardarlo.

Deslizó un dedo dentro. Solo uno. Sabía lo que hacía. Esperó. Lo curvó hacia adelante y mis rodillas se levantaron del colchón por sí solas.

—Buena chica.

Dos, entonces. Sabía cuándo. Observó mi rostro en el rectángulo negro de la ventana sobre la cama —vi nuestras dos formas reflejadas allí, indistintas, la mía más pálida y pequeña, la suya más oscura y enorme, sosteniéndome— y movió los dedos despacio y profundo.

Su pulgar encontró mi punto más alto. Hizo círculos. Sin prisa. Casi perezoso.

No podía respirar.

—Respira —dijo.

Respiré.

—Buena chica —dijo, y entonces el brazo que me cruzaba el pecho se movió. Lo deslizó hacia arriba. Palma abierta. Puso la mano en la parte frontal de mi garganta, como la había apoyado sobre mi clavícula en el baño.