CAPÍTULO 10

Héctor

◆

La cocina olía como si el océano hubiera decidido entrar.

Sal en una olla grande de acero. Cilantro sobre la encimera, todavía arenoso en las raíces. Cebollas desangrándose pálidas bajo el filo de un cuchillo. Héctor junto a los fogones, de espaldas a la puerta.

Me detuve bajo el arco y dejé que el calor me envolviera.

Era media tarde, Día 10 según mi cuenta, y el pelo se me había secado tieso después de un baño en la cala.

Sal en las clavículas. Una camiseta de licra pegándose fresca a las costillas.

Podía saborear el mar en la boca. En la cocina se mezclaba con algo más: comino, levemente.

Achiote. El olor profundo y redondo de huesos de pollo ya dorados en aceite.

Sancocho. La palabra de la abuela aterrizó en el fondo de mi mente antes de que pudiera buscar la inglesa. Me dieron ganas de llorar, breve y estúpidamente, de esa manera en que las islas afectan a las chicas colombianas criadas en el interior.

—Lila.

No se giró. Su voz era ese murmullo suyo de corto alcance que nunca necesitaba viajar. Siempre sonaba como si me hablara directamente al oído, incluso cuando toda la cocina se interponía entre nosotros.

—Ven aquí.

Fui. Descalza sobre baldosas todavía tibias por el sol de la ventana oeste.

Los cuchillos estaban dispuestos. Una tabla de madera clara.

Un montón de yuca con su corteza marrón rugosa, como pequeños torpedos leñosos, un plátano verde, una mazorca de maíz despojada de su cáscara, desnuda en un charco de su propia leche.

—¿Alguna vez has hecho sancocho?

—Ajiaco una vez. El de mi abuela. Cundinamarqués.

—Bastante parecido.

Puso el cuchillo frente a mí. El mango hacia mi palma. La hoja hacia la tabla. Su brazo era tan grueso como mi muslo cuando pasó junto a mi cara. Podía sentir la estela que dejaba: el pequeño desplazamiento de aire cálido que su cuerpo arrastraba.

—Yuca primero. Corta duro. Cuidado con los dedos.

Tomé el cuchillo. El mango era demasiado grande para mí. No es que estuviera diseñado así a propósito. Todo en aquella cocina estaba a escala para sus manos. El cuchillo. La olla. La cuchara de madera erguida en un tarro de aceite como un cetro.

Apoyé la yuca. Intenté cortarla. Mi primer corte resbaló. La hoja saltó medio centímetro y jadeé y retrocedí antes de darme cuenta de que no me había cortado.

—Lila.

Estaba allí. No estaba y luego estaba. Su calor detrás de mí, sin tocarme. Suficiente presencia para sentir la forma de sus costillas contra mis omóplatos si me echaba hacia atrás.

—Así no.

—Lo siento.

—No te disculpes. Mira.

Tomó el cuchillo. Su mano envolvió la mía sobre el mango sin presionar.

Me giró el agarre un cuarto de vuelta. Me colocó el pulgar a lo largo del lomo.

El tatuaje en negro de su brazo izquierdo se oscurecía y serpenteaba en el rabillo de mi ojo: una manga que iba del hombro a la muñeca en formas abstractas, oceánicas, sin letras, sin palabras, solo agua plasmada en tinta.

Llevaba mirando esa manga desde el Día 1 sin querer.

Incluso en la penumbra de la cocina, la tinta destacaba, azul-negra, viva.

—Peso en el talón —dijo, cerca de mi oído—. Corte de balanceo. Sin serrar. ¿Lo ves?

Lo vi. Hizo el primer corte y la yuca se abrió blanca y limpia, la corteza marrón rizándose hacia atrás. El interior crudo y almidonado olía a dulce terroso.

—Ahora tú.

Retrocedió unos treinta centímetros. No más. Sentí el espacio que me daba y lo entendí como un andamio, no como distancia. Mi corte fue peor que el suyo. Pero fue un corte. La yuca se abrió.

—Bien —dijo. Nada más. Solo eso.

Hice otro. La hoja encontró el ritmo. Peso en el talón. Balanceo hacia delante. Su respiración era lenta detrás de mí. Podía sentirlo sin que me tocara, y eso se sentía más como contacto que las manos de la mayoría de la gente.

—Ahí —dijo—. Eso. Eso es. Así.

Hice cuatro más antes de atreverme a mirarlo.

Estaba observando mi cuchillo.

Hay una manera en que un hombre muy grande puede observar una tarea pequeña con total atención.

Nada en él era pose. Simplemente estaba allí.

El puente roto de su nariz. La cicatriz pálida que partía en dos su ceja derecha.

El pelo largo y oscuro recogido con una tira de cuero desgastada y brillante en el doblez.

Piel morena oscura húmeda en las sienes por el calor de los fogones.

Una camiseta negra sencilla. Brazos desnudos.

Esa manga. Todo su metro noventa y seis en reposo, concentrado en los quince centímetros de encimera bajo mi cuchillo.

Había olvidado tenerle miedo.

No podía recordar cuándo había empezado a olvidar.

—Plátano siguiente —dijo—. Verde. Mismo corte.

Hice el plátano. Él hizo el maíz: tres cortes rápidos con un cuchillo más pesado que yo no quería tocar.

Oí el maíz crujir bajo la hoja como había oído las boyas de sonar pitar en el Sedna, nítido y acercándose.

Lo volcó todo en la olla con los huesos dorados.

Agua. Un cucharón lento para quitar la espuma.

El vapor subió. Se le humedeció la cara brevemente. Se la limpió con el interior del antebrazo: el derecho, el que no tenía tatuaje, con cicatrices pálidas y tenues cruzándole la muñeca que aún no había estudiado. Todo en él era un texto que estaba aprendiendo a leer lentamente.

—Y bien, doctora —dijo, sin girarse—. Lo has estado haciendo bien.

Bien. Toda mi columna respondió a la palabra antes que mi cerebro. Dejé el cuchillo con cuidado, como si se hubiera calentado.

—¿Qué parte?

Porque no podía aceptarlo sin más. Porque todavía era la mujer que había sido en Miami hacía once días, entrenada para correcciones de revisores y rechazos de becas, alérgica a las afirmaciones incondicionales.

Se giró entonces. Removió la cuchara de madera en la olla con una mano y me miró con una atención que se sentía como un cambio de tiempo.

—Todo, mi'ja.

Ahí estaba. Esa palabra. No dicha a la ligera. La usaba como solía usarla mi padre: como si le costara algo decirla y luego ya no. Tuve que mirar la cáscara de yuca en la tabla para que mi cara no me delatara.

—Trabajaste con Soren ayer —dijo—. Precisamente.

Precisamente. La palabra de Soren, en la boca de Héctor. Había estado prestando atención a cómo me hablaban los otros tres. Eso me deshizo un poco.

—Hoy saliste del mar después de cincuenta largos y nadie tuvo que decirte que entraras.

—Eso no es...

—Lo es.

—Solo... nadar.

—Eso es estructura —dijo él—. La estás construyendo. Lo veo.

—Yo...

—Ya —en voz baja. Tranquilo. Sin aspereza—. Acepta el elogio, Lila.

Lo acepté. Como se acepta un plato pesado. Con ambas manos. Con mucho cuidado de no rozar la superficie.

Se volvió hacia la olla. No insistió. Eso era lo que ya entendía de él: preguntaba una vez, y si yo no tomaba su mano, cerraba la puerta y la dejaba cerrada. Era el hombre más grande que había tenido cerca en mi vida y el más paciente.

Lo ayudé después de eso. Pequeñas tareas.

El cilantro desmenuzado a mano en la olla al final para que las hojas se mantuvieran verdes.

La sal en un pellizco generoso que él demostró una vez y me dejó imitar.

Me dejó remover. Elogió la limpieza del cucharón cuando retiré la espuma.

Probó con una cuchara y me ofreció una segunda llena de caldo, y mi boca se abrió sin pensarlo, y tragué, y él me observó tragar, y dijo:

—Bien.

Y tuve que apoyarme contra la encimera un momento.

No había pasado nada. No estaba pasando nada. Me había tocado, una vez, en la mano, en el cuchillo. Su cuerpo había rozado el mío solo en ese sentido de casi no tocarse.

Entre mis caderas mi cuerpo sabía lo contrario.

Para cuando la olla estaba a fuego lento y la Casa olía como había olido la de mi abuela los domingos, habíamos hablado quizás cuarenta frases. La mitad en inglés, la mitad en español. Debería haber resultado trabajoso. No lo fue.

Sirvió los platos para los cinco a las siete.

Roman me puso una mano en la nuca al sentarnos, breve y reconfortante, y su mano derecha captó la luz tenue al alcanzar el agua: el anillo de platino desgastado, un brillo como agua sobre un casco.

Elias bromeó diciendo que a los chicos Héctor los alimentaba como reyes mientras yo recibía la porción de lástima, y luego amontonó un quinto cucharón en mi plato delante de todos.

Me reí. Soren me observó comer con la misma atención imperturbable que dedicaba a los registros de envío, y debería haberme inquietado. No lo hizo.

Comí demasiado y dejé que Héctor me viera comiendo demasiado. Me miró por encima del borde de su vaso y no dijo nada.

Bien. Su voz en mi oído. No real. El eco de él desde la cocina.

Me fui a la cama y no pude dormir.

*

La Casa estaba oscura a las once. El viento había cambiado al norte; podía oírlo en las hojas de uva de mar más allá de la ventana. Yacía de espaldas en las sábanas de lino en la suite de la esquina del Ala B y acompasaba mi respiración con la marea.

No podía dormir. Mi cuerpo no me lo permitía.

Cada lugar donde su mano había cubierto la mía en el mango del cuchillo estaba despierto. El mango del cuchillo estaba en la cocina y mi mano estaba en la cama, y no importaba. El mapa neural —el recuerdo de su anchura contra mis nudillos— seguía vivo bajo mi piel.

Me levanté a las doce y media.

El baño compartido se encontraba entre mi suite y la de Héctor: una habitación larga con dos puertas en paredes opuestas, una amplia ducha de obra a lo largo de un lado, y una bañera con patas de garra anclada al suelo de piedra oscura por razones que no quería imaginar.

Mi puerta era la oeste. La de Héctor, la este.

Cuando encendía el aplique sobre el espejo, la luz amarilla se filtraba bajo su puerta como una costura ámbar.

Había pasado cuatro noches despierta mirando esa costura bajo su puerta.

Esta noche la costura sería mía.