CAPÍTULO 9 #3

Cuando él se corrió, se corrió en silencio, un pequeño temblor en los hombros y una palabra —Lila— dicha contra mi pelo, y eso fue todo, y de alguna manera fue más de lo que habría sido un grito.

*

Preparó el baño.

El baño de la suite era más pequeño que el que compartía con Héctor, más profundo, hundido en un viejo terrazo agrietado del color de una nube de lluvia.

Abrió los grifos, probó el agua con el interior de la muñeca y añadió algo de una botella de cristal verde —sales minerales, algo vagamente medicinal, vagamente cítrico— y me levantó de la cama.

No me dejó caminar. Me llevó en brazos —un brazo bajo mis rodillas, uno en mi espalda— y me colocó en el agua como si fuera una taza que no quería derramar.

—¿Caliente? —dijo.

—Sí.

—¿Sí qué?

—Sí, Soren.

Su boca se torció. Casi una sonrisa.

—Bien hecho.

Se sentó en el borde de la bañera con una suave bata de algodón que se había puesto en algún momento entre la cama y el agua, y pasó una toallita por mis hombros y luego por mis clavículas y luego por mis pechos, sin prisa, y no habló.

Dejé que mi cabeza cayera hacia atrás contra el azulejo.

Me mojó el pelo con una taza. Me masajeó el cuero cabelludo con las yemas de los dedos que habían estado dentro de mí veinte minutos antes y que ahora estaban detrás de mis orejas, extendiendo la espuma a lo largo de la línea del cabello, y emití un pequeño quejido porque —porque era demasiado.

Porque me había destrozado y seguía siendo cuidadoso.

Sostuvo una franela doblada sobre mis ojos mientras enjuagaba.

Me entregó un vaso de agua.

—Bebe.

Bebí.

—Todo.

Bebí todo.

Me entregó una toalla —caliente; la había puesto en el toallero antes de empezar, ese era el tipo de cosas que hacía— y me envolvió con ella mientras seguía sentada en el agua, los hombros calientes, las orejas calientes, el pelo enjuagado, el cuerpo todavía vibrando como algo golpeado.

Dije:

—¿Qué estás leyendo?

Me miró desde donde estaba sentado en el borde de la bañera y arqueó una ceja.

—Pregunté —dije—. El libro. En la silla. ¿Qué es?

—Ah.

Lo trajo. Volvió al borde de la bañera. Lo abrió en el marcador.

—Es un comentario sobre la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar de 1982. Capítulo sobre el paso en tránsito. Nada que te resulte interesante.

—Léeme dos párrafos.

Me miró un largo momento. Sus ojos se volvieron cálidos.

—Muy bien.

Se aclaró la garganta. Leyó.

Su voz era diferente cuando leía en voz alta.

Más lenta. Más redonda. El Oxford en ella más completo —el er y el aw abriéndose, la arquitectura de la oración irguiéndose.

Dos párrafos sobre el derecho de paso continuo y expedito a través de estrechos internacionales y las obligaciones de los Estados ribereños de no impedir —que sonaba, viniendo de su boca en esa suite con las persianas medio cerradas, formal y arrebatador.

Escuché.

Cuando se detuvo dije, en voz baja:

—¿Te gusta? El derecho.

—Sí. Me gusta la precisión. Me gusta la idea de que una oración bien escrita puede salvar una vida. Soy consciente de que esto no está de moda.

—Para mí no está pasado de moda.

Me miró un largo momento.

—Bien hecho, Lila —dijo en voz baja.

Dejó el libro.

—Fuera de la bañera. Te arrugarás.

Me secó con la toalla. Me vistió —mi propia ropa, doblada sobre la silla, puesta de nuevo en mi cuerpo con el mismo cuidado que había usado para quitármela— y me sentó en la cama y me peinó el cabello.

Lo trenzó.

Trenza nueva, más apretada que la mía. Sus dedos no se apresuraron. La ató con mi elástico.

—Ahí.

Colocó la trenza sobre mi hombro.

—Querrás dormir. No dormirás aquí. Dormirás en tu propia cama porque quiero que recuerdes, cuando despiertes, que esto fue real y no algo que te hice en un sueño.

—Planeaste esa oración.

Sonrió. Sonrisa real. Pequeña, fina como un alambre, solo en la boca.

—Planeo cada oración que te digo, Lila. Eso es lo que hago.

Me reí. Me besó la frente. No me besó la boca de nuevo, y entendí, sin que me lo dijeran, que esto era porque había dicho lo que tenía que decir y no deseaba difuminarlo.

Me abrió la puerta.

*

El pasillo estaba en penumbra. Caía la tarde. El mar estaba en algún lugar al final de la galería cubierta, suspirando.

Estaba a medio camino entre su suite y la mía cuando Héctor apareció doblando la esquina desde el ala de la cocina con un paño de cocina sobre un hombro y un cuenco de limas en la mano.

Se detuvo.

Me miró.

Estaba muy quieto. No habló. Miró mi boca y luego mi garganta y luego mi trenza —la trenza más apretada, más recta que no llevaba en el desayuno— y sus ojos, que eran oscuros siempre, se oscurecieron más.

—Lila —dijo.

En voz baja. Arrastrando las sílabas. Como si estuviera soltando algo que había estado sosteniendo.

—Hola.

—¿Estás bien?

—Sí.

Asintió lentamente. Su rostro no se movió. Apretó la mandíbula.

—Bueno —dijo.

Su voz era muy baja.

—Come algo antes de la cena. Temblarás.

—Está bien.

Asintió de nuevo. Pasó junto a mí. Su hombro rozó el mío —accidental, deliberado— y todo el lado izquierdo de mi cuerpo se encendió como un pulso de sonar y siguió encendido mientras se alejaba hacia el Ala A, y la puerta de mi suite estaba a tres pasos a mi derecha, y me quedé en el pasillo con mi nueva trenza y mi boca usada y sentí sus ojos todavía en mi espalda aunque había doblado la esquina, y entendí, con precisión, lo que él había entendido.

Él lo sabía.

Sabía lo que Soren me había hecho y sabía que yo lo había permitido y sabía —lo peor, lo mejor— que a él también se lo permitiría, cuando Héctor decidiera pedirlo.

Apoyé la mano en el marco de la puerta de mi suite.

Ardía.