CAPÍTULO 10 #3

No apretó. No presionó. La sostuvo allí —solo presencia, solo peso, el recuerdo de lo que una mano suya podía hacer y no haría— y sentí su forma rodeando mi respiración y perdí el último resto de mi resistencia a dejarme sostener.

—Lila —dijo contra mi oreja—. Córrete en mi mano. Córrete.

Me corrí.

No me corrí de forma controlada. Me corrí como una ola golpeando un pilote —algo ordenado que de pronto se desordena, agua donde debería haber aire, sonido donde debería haber silencio.

Mi espalda se arqueó contra su pecho. Su antebrazo, que me cruzaba el esternón, se tensó una vez y se aflojó.

Su mano en mi garganta no se cerró. Sus dedos dentro de mí siguieron moviéndose durante todo el orgasmo, crueles y amables a la vez.

Sollocé una vez —no sabía que iba a hacerlo— y él dijo—

—Ya, mi'ja, ya, muy buena, así, así.

Y no se detuvo hasta que mi cuerpo le dijo a su mano que parara.

Supo cuándo.

Sacó los dedos lentamente. Los puso entre mis labios. Mi boca se abrió. Me observó saborearme en sus dedos y algo en su garganta se movió y lo oí.

—Lila —dijo. Destrozado.

Me dio la vuelta.

Se colocó sobre mí. Era mucho más grande que yo a cuatro patas; debería haber sido cómico.

No lo fue. Era una casa que podía caerme encima y no lo haría.

Me besó por primera vez entonces —un beso de verdad— boca abierta, sin prisa, cuidadoso con su tamaño.

Sabía al caldo de sancocho y a algo más.

Sal marina. Algo cálido y resinoso, como pino calentado al sol.

—Condón —dijo. Declaración de protocolo, no una pregunta.

—Sí.

Alcanzó el cajón sin apartarse de mí. Se abrió, se cerró. Oí el desgarro de un envoltorio. No lo miré ponérselo. Cerré los ojos. Mis manos encontraron sus hombros. Sus hombros eran un país que no podía cartografiar.

Volvió a bajar. Me besó la frente. Luego la boca. Luego la garganta. Luego entre los pechos. Luego la cicatriz pálida en mi antebrazo derecho —la encontró en la luz tenue, la besó una vez, dijo «aquí» como si hubiera estado esperando hacerlo.

Luego se alineó y se detuvo.

—Despacio —dijo—. Me dices si.

—Despacio.

Empujó hacia dentro. Era mucho. Fue paciente. Observó mi rostro en todo momento y se detuvo dos veces mientras entraba y me dejó abrirme a su alrededor y luego dijo—

—Buena. Buena.

Y oí a mi propia garganta emitir un sonido que no sabía que tenía.

Cuando estuvo dentro no se movió durante un instante. Apoyó la frente contra la mía. Su cabello cayó alrededor de mi rostro, largo y oscuro y recién enjuagado. Su peso estaba sobre mí, sostenido en los antebrazos. Podía sentir su corazón contra mi esternón.

—Lila.

Solo eso.

Luego se movió.

Despacio al principio. Estaba haciendo algo por mí y algo por él al mismo tiempo, negándose a apresurar ninguna de las dos cosas. Movió las caderas de una manera que llegó más hondo de lo que me había preparado. El sonido salió antes de que pudiera elegirlo. Él dijo—

—Bien.

Siguió. Despacio. Luego un poco menos despacio.

Luego —cuando estuve lista y él oyó que lo estaba— nada despacio.

Su cuerpo era pesado. Entró en mí como una tormenta.

Su frente permaneció presionada contra la mía.

Su aliento estaba caliente en mi boca. Dijo mi nombre dentro de ella, una y otra vez, pasó al español y volvió—

—Lila. Lila, mi'ja. Así. Así.

Y sentí algo viejo en mí soltarse del amarre.

—Ven conmigo, Lila.

—Yo...

—Puedes. Lo harás.

Su antebrazo se deslizó bajo la parte baja de mi espalda e inclinó mis caderas. Tocó algo en mí que nadie había tocado antes. Dije su nombre. Dije algo en español que no era una palabra, un sonido que mi abuela habría entendido de haberlo escuchado. Él dijo:

—Eso es. Eso es. Ya. Ya. Muy buena.

Me corrí de nuevo. Él se corrió conmigo. Susurró mi nombre contra mi pelo mojado, en la coronilla, como una plegaria que por fin le estaba permitida.

No dejó caer todo su peso sobre mí. Apoyó su frente contra la mía de nuevo. Se quedó quieto un largo minuto, solo respirando. Su respiración, lenta y profunda, fue calmando la mía.

Luego se movió. Se quitó el condón, lo anudó, lo dejó caer en un pequeño contenedor de acero con tapa junto a la cama, claramente diseñado para ese propósito, y me hizo soltar una risa cansada ante la eficiencia de aquel hombre.

—¿Qué?

—Nada —dije—. Nada. Tienes un... cubo de hospital.

—Costumbre —dijo. Y no se rio. Y luego sí, una risa breve, gutural. Lo vi sonreír de perfil por primera vez. Sus dientes eran muy blancos contra la sombra. Por un instante, pareció el más joven de los cuatro.

Se levantó. Volvió con un vaso de agua. Me sostuvo la cabeza con una mano enorme, levantándola de la almohada, y me hizo beber dos tragos antes de soltarme.

Luego hizo lo que rompió algo en mí: cogió un paño tibio (que había mojado en el grifo en algún momento mientras yo no miraba) y me limpió entre las piernas, con delicadeza, a conciencia, susurrándome mientras lo hacía: «Muy buena. Mi'ja. Muy bien».

Se me cerraron los ojos. Cuando terminó, tiró el paño a un cesto de ropa contra la pared y nos tapó con la sábana.

—Ven aquí.

Fui.

Me acurrucó contra su costado. Era un horno. Su pecho bajo mi mejilla era duro y caliente, y subía y bajaba despacio. Su brazo izquierdo —el del tatuaje— me rodeó los hombros. Su mano derecha me acunó la nuca.

—Lo hiciste muy bien esta noche, Lila.

No dije nada. No podía.

—Duerme —dijo—. Aquí. Conmigo.

Aquí. Conmigo.

Dormí.

*

Desperté despacio.

Había dormido sin soñar. La habitación estaba en silencio. El amanecer se acercaba —un gris azulado tenue en la ventana abierta al mar— y el aire olía a sal, pero más frío ahora. Las sábanas olían a él. Sal marina. Algo cálido y resinoso. Pino al sol.

Mi mano se había movido durante la noche.

Estaba cerrada en torno a su antebrazo. El izquierdo.

El del tatuaje. Mi palma cubría la tinta negra sobre el músculo fibroso en el interior de su muñeca, y el dibujo se había oscurecido en la penumbra, formas de agua serpenteando alrededor de huesos del tamaño de pequeños acantilados.

Mis dedos no llegaban a rodearlo del todo.

Descansaban contra su piel como un pequeño bote amarrado a un pilote.

No levanté la mano.

Levanté la mirada.

Me estaba mirando.

Llevaba un rato mirándome. No sabía cuánto. Estaba apoyado en el otro codo, el derecho, con la mejilla en el puño. Su pelo oscuro era una cortina alrededor de su rostro. La lámpara se había apagado en algún momento de la noche. Ahora la ventana nos daba la luz.

—Mi'ja —dijo. Suave. Cerca—. ¿Estás bien?

Asentí.

Obligué a mi voz a salir. —Sí. Estoy bien.

Se inclinó. Me besó la frente, largo, deliberado, como si estuviera fijando algo en su sitio.

Luego hizo lo que no me esperaba.

Me cogió la mano y la apartó de su antebrazo.

La levantó. Besó la cicatriz pálida en la parte superior de mi antebrazo derecho —la línea de cinco centímetros que me hice al caerme de la bicicleta a los catorce— y no dijo nada al respecto.

Simplemente me devolvió la mano a su pecho, puso la suya encima y cerró los ojos.

Me quedé mirando el techo.

No sabía qué hacer con lo que había hecho.

Hay algo en los hombres muy callados: pueden tomar decisiones muy ruidosas. Él había tomado una. Sin decir nada.

Me quedé allí, en la luz creciente, sintiendo su corazón bajo mi palma, y entendí, sin quererlo, que había dormido mi primera noche en la cama de un héroe y no iba a poder desdormirla.

Por el pasillo, muy lejos, en el Ala A, alguien más estaba despierto. Oí el chasquido del molinillo de café. Roman, probablemente. Elias dormiría otra hora más. Soren ya estaría en su escritorio.

Héctor estaba aquí.

Su antebrazo bajo mi mano. Su cuerpo bajo mi oreja. Su respiración lenta, constante, espesa.

Dijo, sin abrir los ojos: —Quédate. Solo... un ratito más.

Me quedé.

La marea subió sobre la arena negra de fuera. El cielo se tiñó de rosa en la línea del horizonte. Mi mano se cerró un poco más fuerte en torno a su muñeca.

Dijo, en voz baja, una vez más: —Muy buena, mi'ja. Muy buena.

Y entendí, con la misma claridad absoluta con la que había llegado a entender los gradientes de salinidad y los diferenciales de presión, que iba a tener que recorrer ese pasillo en aproximadamente una hora y plantarme delante de los otros tres hombres en la cocina para el control de la mañana.

Iba a tener que decir dónde había dormido.

Iba a tener que decirlo en voz alta, a Roman con su anillo de platino, a Elias con su sonrisa pecosa, a Soren con sus cuidadosos ojos grises en la cabecera de la mesa.

Ya lo sabían. Por supuesto que lo sabían. Ese no era el punto. El punto era que yo iba a decirlo.

Y ellos iban a felicitarme por ello.

Hundí la cara en el pecho de Héctor y cerré los ojos otros veinte minutos porque me lo pidió, y porque por primera vez desde el Sedna podía oír el mar tras una ventana sin pensar en correr hacia él.

El viento entre los uveros.

Su corazón.

Su mano sobre la mía.

Un ratito más.

Me quedé.