CAPÍTULO 8

Roman

◆

El barómetro del cuarto de entrada bajó toda la tarde.

Observé la pequeña aguja de latón deslizarse hacia la izquierda, lenta y paciente, centímetro a centímetro, mientras yo estaba descalza en la despensa fingiendo buscar sal.

Mis senos paranasales lo supieron antes que el cielo.

Un gradiente de presión te recorre los huesos igual que un pájaro sigue la línea de la costa —no lo sientes, lo eres— y para cuando Elias silbó una vez desde el porche, breve y grave, yo ya estaba cogiendo una sudadera.

—Tormenta —avisó Elias—. De las de verdad. Cincuenta minutos.

—Cincuenta —respondió la voz de Roman desde algún lugar cerca de la pared de mapas. Sin prisa. Casi aburrido. El tono de un hombre que había dejado de negociar con el clima dos décadas atrás porque el clima nunca cedía—. Contraventanas. Generador. Comunicaciones activas. En marcha.

Me moví.

La Casa tenía un ritmo para esto. Aún no lo había visto —una semana no era suficiente— pero podía sentir a cada hombre ocupando su puesto igual que un banco de sábalos se dispersa y se reagrupa alrededor de un pilote.

Elias a las contraventanas, rápido, sonriéndole al viento como si le estuviera tirando los tejos.

Héctor al generador, sus anchos hombros recortados contra la luz del corredor mientras cruzaba agachado la puerta de servicios, la manga de tatuajes negros desapareciendo bajo el puño remangado.

Soren ya en su escritorio, gafas caladas, murmurando en la línea encriptada. Y Roman...

Roman puso la Casa en alerta.

No gritó. No tuvo que hacerlo. Pasó una vez por el Ala A y todos los hombres del edificio giraron hacia él. Contraventanas de sur a norte. Prioridad de comunicaciones al repetidor de Miami. Chica, no salgas al porche hasta que Héctor despeje la zona de palmeras.

Lo de chica me cayó bien.

—Sí, jefe —dije. Odié lo rápido que me salió.

No sonrió. Casi nunca sonreía. Pero sí —solo un instante— me miró. Directamente a mí, en medio de un plan de tormenta, en medio de un complejo entrando en modo táctico, y se tomó un segundo entero para comprobar si el sí, jefe había llegado bien. Si tenía miedo.

Lo tenía y no lo tenía. Había estado en aguas peores que las que venían. Pero había estado sola, y entonces no sabía cómo cambiaba la ecuación tener hombres que te incluían en la cuenta antes que a nada más.

Roman asintió brevemente. Luego desapareció, y yo me quedé en la despensa al fin y al cabo, haciendo lo que me había dicho que hiciera —que era, precisamente, nada— hasta que Héctor dio el visto bueno quince minutos después, desde la entrada del corredor.

—Todo despejado, mi'ja. —En voz baja. No me miró más que un instante—. La sala de estar es el interior más seguro. No te acerques a las ventanas del norte.

—Sí —dije, y solo cuando ya se había ido me di cuenta de que le había contestado en su idioma sin pensarlo.

*

La tormenta llegó rápido.

Me quedé en la ventana de la sala hundida y observé las copas de las palmeras doblarse a sesenta grados.

La lluvia caía de lado en láminas plateadas.

La cala desapareció, luego reapareció un segundo con cada fogonazo de cielo blanco, la arena negra reluciente como aceite.

El generador arrancó sin un titubeo. La Casa suspiró y se asentó.

Las luces bajaron un tono hacia el ámbar y ahí se quedaron.

No sé cuánto tiempo me quedé allí. El suficiente para que cuando el viento amainó —ese punto de bisagra en una tormenta donde el ojo pasa de largo y el agua empieza a recordar que es agua— yo no hubiera movido la mano del cristal, y el panel estaba tibio de mi palma.

Héctor pasó por detrás de mí camino a la chimenea, con leña de pino contra el pecho.

Se agachó. Encendió el fuego sin un gesto de más, una mano siempre sujetando la última pieza.

El rasgueo limpio de una cerilla. El primer rizo de amarillo.

Un destello verde donde ardió la sal de la madera de deriva.

No me dijo una palabra mientras lo hacía.

No tuvo que hacerlo.

Sabía que una habitación así haría falta. Lo supo antes de que Elias silbara. La preparó y la dejó, y más tarde recorrió el corredor descalzo, como un hombre recorre su propia casa de noche, y la Casa era un hogar porque él había encendido el fuego en ella.

Me quedé en la ventana hasta que el fuego pasó de llamarada a rescoldo. Luego fui a buscar a Roman.

*

Roman estaba en el porche cubierto.

Con los pies en alto sobre la mesa baja.

Whisky en un vaso grueso entre las palmas.

La lluvia seguía cayendo, pero más suave, deslizándose en una cortina lenta más allá de los aleros.

Las sillas Adirondack estaban oscurecidas por la humedad.

El porche en sí estaba seco bajo el largo voladizo de la Casa y olía a tablones de cedro y hierro tibio y, levemente, a disolvente de armas del cuarto de servicios al fondo del corredor.

Me oyó antes de que me moviera. Siempre me oía. Inclinó el vaso un poco hacia mí sin girar la cabeza.

—Siéntate —dijo—. Bebe.

La palabra sonó como una sugerencia y cayó con el peso de un ancla.

Me senté. No cerca. Una silla más allá. Me tendió el vaso y lo cogí y bebí y el whisky era de Islay, turboso, aceitoso, cálido bajando por la garganta. Tosí una vez. Él esperó. Tosí otra vez, con los ojos llorosos.

—Carajo —susurré.

—Sí —dijo—. Eso es de lo bueno, chica.

Le devolví el vaso. Su mano se cerró alrededor y mis dedos rozaron los suyos —nudillos, el filo de una cicatriz que no había notado antes, la sencilla alianza de platino en la base del anular derecho.

Lo sostuvo ahí. Me dejó sentirlo y luego se llevó el vaso a la boca sin apartar la mirada de la lluvia.

Me puse las manos en el regazo.

—El Sedna está bien —dijo.

Lo miré parpadeando. La boca se me abrió antes de que el cerebro reaccionara.

—¿Qué?

—Ansel. —Dejó el vaso en la mesa—. Lo localicé por satélite esta tarde.

Está en Nassau. El seguro va a pagar. El barco embarcó algo de agua por el espejo de popa, pero está en dique seco y bien.

Mireya volvió a San Juan. Ansel está bebiendo ron y jugando al dominó con su hermano y haciendo demasiadas preguntas que no pude contestar.

Intenté tragar. La garganta me chasqueó.

—Te aseguraste de que estuviera bien —dije.

—Te importa —dijo Roman—. A mí me importa lo que te importa a ti.

La lluvia caía puntada a puntada. En algún lugar del Ala B una contraventana crujió y se asentó. Me ardían los ojos. Iba a hacer el ridículo en unos tres segundos y no sabía por qué el Sedna sería lo que me quebrara, cuando el Sedna ni siquiera era el dolor más grande que cargaba ya.

—Gracias —dije, y la voz se me quebró en la segunda palabra, y lo odié.

Roman dejó el vaso en las tablas del porche. Se giró en la silla, despacio, y me puso la mano en la nuca.

No agarró. No acarició. Simplemente acunó la base de mi cráneo bajo la trenza pesada: su palma abarcaba toda mi nuca, cálida, firme, sin prisa.

Las cicatrices de su pantorrilla izquierda eran una topografía que había empezado a conocer a la luz del porche.

El anillo de su mano derecha era un pequeño sol de platino allí donde el pulgar se le acomodaba bajo mi oreja.

Me incliné hacia él antes de decidirlo.

—Eso es —dijo en voz baja—. Eso es, chica.

No sollocé. Aún no tenía ni de lejos suficiente llanto dentro. Emití un sonido que no era palabra y hundí la frente en su hombro porque él estaba ahí y me lo iba a permitir, y si no me lo permitía iba a salir corriendo de la Casa descalza bajo la lluvia.

Olía a cedro y a hierro. Olía al ozono que desprende una tormenta justo al estallar. La camisa era de algodón suave, viejo, lavado mil veces. La barba, cerca de mi sien, tenía los bordes húmedos por la lluvia que salpicaba del porche.

Puso la otra mano entre mis omóplatos. Plana. Amplia. Me sostuvo —no apretó, sostuvo— durante lo que después pensaría que debieron de ser tres minutos. Pareció durar sesenta segundos y una eternidad.

Cuando levanté la cara, sus ojos estaban en los míos, pacientes. A la espera de ver si estaba lista para que me mirara.

—Mírame —dijo, cuando vio que lo estaba—. Lo hiciste bien esta noche, chica. Te quedaste donde te dije que te quedaras. Eso importó.

—No fue nada.

—Fue trabajo —dijo—. Acepta la victoria.

Me reí una vez. Agua en las pestañas. La garganta aún empapada de sal.

Iba a besarme. Lo supe antes de que se moviera. Lo había sabido, pensé, desde que había dicho siéntate.

Me dio cada segundo que necesitaba para alejarme.

Primero me tocó la comisura de la boca con el nudillo.

El nudillo con la cicatriz, la pequeña cresta a lo largo de la segunda articulación.

Esperó. Cuando no me moví, inclinó la frente hacia la mía y se detuvo ahí —la barba contra mi barbilla, el aliento en mi boca—, el whisky y el mar y la corriente lenta y paciente bajo su voz, y yo salvé el último centímetro.

Me besó despacio.

Me besó con el tiempo de un hombre que tenía toda la noche, porque la tenía.

Su boca era calor e Islay y la sal de la tormenta.

La mano en mi nuca no se movió. La otra subió a mi mandíbula, el pulgar recorriéndola, y me abrió la boca con la lengua, suave como la marea.

Suspiré dentro del beso. Él emitió un sonido muy bajo en el pecho —aprobación, no necesidad— y todo mi cuerpo se rindió contra él de golpe.

Cuando se apartó un poco, la barba entrecana atrapó la luz de la lámpara.

—Entra —dijo.

No a su cama. No dijo cama. Dijo entra, y se puso de pie antes que yo, y me ofreció la mano, y puse la mía en ella y me levanté.

*

El salón hundido tenía dos escalones de bajada y un amplio foso rodeado de cojines y una alfombra color crema.

El fuego de Héctor había florecido en algo lento y dócil: brasas de madera de deriva que lanzaban destellos verdes donde ardía la sal.

El zumbido del generador quedaba fuera, amortiguado.

La lluvia sonaba como una exhalación muy larga más allá de las contraventanas.

Roman cerró la puerta detrás de nosotros.