CAPÍTULO 7 #3

Estaba llorando. No me había dado cuenta hasta que lo sentí húmedo contra su clavícula. No era un llanto profundo. Era el llanto de después de una ola: salmuera saliendo de mí porque había más agua dentro de la que yo sabía.

No dijo nada. Mantuvo una mano en mi nuca y la otra plana entre mis omóplatos y me dejó llorar. Su piel olía a protector solar y coco y sal y el más tenue rastro de combustible de dos tiempos de la lancha.

Me habló todo el tiempo, en voz baja. Luminoso y concreto.

Dijo que lo había hecho muy bien. Que había sido muy valiente y que estaba muy orgulloso.

Que había pedido tan dulcemente que casi había perdido la cabeza.

Que iba a traerme agua en un minuto y que no tenía que moverme ni un centímetro hasta entonces.

Me trajo agua en un minuto. Me la acercó a los labios. Bebí. Me limpió la barbilla con el pulgar, se lo lamió y me sonrió —una sonrisa más pequeña ahora, una sonrisa de después, más tranquila— y me reí, con los ojos húmedos, y le di un golpe flojo en el pecho.

—Ahí está —dijo. Muy suave. Me dio un toquecito con el nudillo en la clavícula.

No durmió en mi cama.

Esa fue —pensaría más tarde, a solas— quizás la decisión más amable que tomó en toda la tarde.

Me arropó con la sábana. Me besó la frente.

Dijo en voz baja, contra mi sien: —Me voy a mi habitación, belle.

Si me necesitas, llama o ven a buscarme.

El Jefe está cruzando el pasillo, más cerca si necesitas que sea más rápido.

Se enderezó. Me miró desde la puerta una última vez.

—Bien hecho, Sunshine.

Cerró la puerta.

Oí sus pies descalzos por el pasillo. Oí la puerta de su suite abrirse y cerrarse. Se cerró del todo. No se quedó en el pasillo.

Ay, Dios. Lo pensé con la voz de mi abuela y luego con la mía. Mi'ja. Qué acabas de hacer.

Me quedé mucho tiempo tumbada, envuelta en el sonido del mar y el ondear de la cortina y el lento ardor cálido en lo alto de los hombros, donde habían estado sus manos seis horas antes sobre las tablas del muelle.

El fantasma de su antebrazo sobre mis caderas seguía allí, como la marca que deja un cabo.

Al final me levanté. Me enjuagué la cara. Me puse una vieja camiseta fina de algodón y unos shorts de dormir. Me senté en el pequeño escritorio de ratán bajo la ventana con mi cuaderno de tesis y mi bolígrafo, y no escribí en el cuaderno propiamente dicho.

Escribí en el margen. En letra pequeña.

Me preguntó. Dije que sí. Yo también pregunté. Me lo dio. Esperó cuando dijo que esperaría.

Miré las palabras. Subrayé «me preguntó» dos veces.

Luego, en la esquina misma, lo bastante pequeño como para poder fingir después que no lo había escrito:

Me gustó que me preguntara. Quiero que me pregunten de nuevo.

Cerré el cuaderno. Lo guardé en el cajón.

Había un trozo de pan en la mesita, envuelto en una servilleta doblada —todavía caliente de la cocina, untado con mantequilla generosa— y un pequeño cuadrado de papel.

Duerme un poco, Sunshine. Cocina 0700. — E.

Dormí.

*

Cocina a las 0700, Día Seis.

La sal estaba en la Casa como cada mañana: entrando por las puertas corredizas abiertas, desde el mar cruzando la cala, cortando el olor del café de Héctor y el olor cálido a levadura del pan que había horneado antes del amanecer.

Estaba de pie junto a los fogones con una camiseta negra, de espaldas a la habitación, una cuchara de madera marcando un ritmo bajo en una sartén.

El tatuaje de blackwork oscuro en su brazo izquierdo —motivos oceánicos, sin caligrafía, del hombro al codo— se movía bajo la manga corta de la camiseta con cada movimiento del hombro.

Roman estaba en la cabecera de la mesa larga con una taza en la mano derecha, la sencilla alianza de platino brillando con la luz de la mañana.

Soren a su izquierda —sin gafas; solo se las ponía en su escritorio—, los ojos gris tormenta en calma total.

Elias junto a Soren, los pies descalzos sobre el travesaño de la silla, mordisqueando el extremo de una cuchara como un chico recién llegado del campo.

Todos levantaron la vista cuando entré.

Elias sonrió. Una sonrisa pequeña. Sin petulancia. Se llevó dos dedos a la sien en un saludo perezoso y volvió a la cuchara.

—Buenos días, Lila —dijo Héctor desde los fogones, en voz baja, sin volverse. Nunca usaba mi nombre a la ligera. Mi piel recordó su puerta cerrándose hacía tres noches en el baño compartido, y se me secó la boca un instante antes de poder evitarlo.

—Siéntate, pequeña —Roman levantó la cafetera—. Café.

Me sirvió una taza. La puso frente a la silla que había llegado a considerar mía: la tercera desde su derecha, de cara al mar. Puso el azucarero a su lado. Me observó remover una vez, dos veces. Cuando levanté la vista, seguía mirándome, la boca suave bajo la barba.

—Chequeo —dijo.

—Sí.

—Cuerpo primero.

—Sin novedad. Bien dormida. Dolorida en un par de sitios, pero nada que necesite atención.

El rotulador de Soren tocó el cuaderno azul y se movió una vez. Preciso.

—Mente.

—Mejor que ayer.

—Consentimiento para hoy. Lo que no quieras. Lo que no quieras que te pregunten.

Abrí la boca. La cerré. Y porque si no lo decía ahora iba a pasarme toda la mañana decidiendo cómo hacerlo, lo dije.

—Ayer por la tarde. Con Elias. Pasó.

El rostro de Elias no mostró nada. Estaba, vi, deliberadamente sin echarme una mano. Una mano curvada alrededor de su taza. Una línea pequeña y agradable por boca.

Roman asintió una vez. Despacio. Sus ojos se movieron, brevemente, hacia Elias —una rápida y silenciosa verificación táctica, bien, todo como acordamos, estándar— y volvieron.

—Bien, chica. Eso es lo que necesito saber.

El bolígrafo de Soren se movió una vez.

Héctor, en la cocina, no se giró. Sus enormes hombros, silenciosos, se movieron una vez, con calma.

—Algo que quieras añadir —dijo Roman.

—Él preguntó —dije. Me ardían las mejillas. Odiaba eso. Seguí hablando—. Cada vez. Preguntó, y yo dije que sí. Esperó cuando dijo que esperaría. Fue... muy amable. Y también... muy no.

Miré mi café.

—Fue... atento.

Elias emitió un murmullo complacido contra su taza y no comentó nada.

La boca de Roman se movió. Solo la comisura.

—Atento. Recibido.

—Me gustaría mantener esa puerta abierta —dije. Más difícil de decir de lo que esperaba—. Si él quiere.

—Él quiere —dijo Roman, seco como la arena, y Elias sonrió abiertamente y yo me reí una vez, a pesar de todo, y bajé la mirada e intenté controlar mi expresión.

Héctor se volvió desde los fogones con un plato.

Arepas y huevos revueltos con cebolleta y una rodaja de tomate a la plancha.

Lo dejó delante de mí. No se apartó de inmediato.

Me miró —ojos oscuros, de cerca, una expresión que no podía descifrar— y me sostuvo la mirada un instante más de lo necesario.

Lila, dijeron sus ojos. Solo eso. Solo la forma de mi nombre en su rostro.

Algo se movió detrás de mi esternón. Miré mi plato.

Soren tapó su rotulador. Dejó tanto el rotulador como el cuaderno azul sobre la mesa con la pequeña precisión ceremonial que era, estaba empezando a entender, su forma de preocuparse por las cosas.

Cogió su café. Me miró por encima del borde de la taza —ojos gris tormenta, muy firmes, más cálidos de lo que habían estado en el Undersong cuatro días atrás.

—Bien hecho —dijo en voz baja. Solo eso.

Y yo —una mujer que había defendido planes de inmersión frente a almirantes, una mujer que tres días atrás había cruzado una línea sin retorno— apoyé ambas manos a cada lado de mi plato porque mis piernas habían decidido, con toda seriedad, que necesitaba sentarme con más firmeza en la silla.

Me dejé caer en la silla. Cogí el tenedor. Comí.

El salitre entraba por las puertas correderas. El pie de Elias rozó el mío una vez bajo la mesa, a propósito. El anillo de Roman atrapó el sol sobre la taza donde descansaba su pulgar. La cuchara de Héctor repiqueteaba en la sartén.

No miré a Soren en lo que quedó de desayuno.

Pero sentí esas dos pequeñas palabras durante todo el día, cálidas sobre el esternón, como una pulsera que aún no me habían regalado.