CAPÍTULO 8 #2

No me llevó al fuego. Me llevó al sillón hondo situado más cerca, se sentó y me miró. Iba descalzo. Llevaba las mangas de la camisa remangadas dos vueltas, los antebrazos morenos de la muñeca para abajo. La mano derecha —la del anillo— descansaba en el muslo.

—Quiero dos cosas de ti —dijo—. Voy a pedírtelas de una en una. Puedes decir que no a cualquiera de las dos sin que piense menos de ti. ¿Entendido?

Consentimiento como procedimiento, pensé —la frase de Soren—, y no me decepcionó como había creído que lo haría. Me estabilizó. No iba a adelantarse a la respuesta.

—Lo entiendo —dije.

—Primero. —Me sostuvo la mirada—. Quiero que te desvistas para mí. De pie aquí. Sin prisa. Como yo te diga. ¿Me lo concedes?

El suelo se inclinó levemente bajo mis pies.

Tenía la boca seca por el whisky y porque un hombre acababa de pedirme verme prenda a prenda.

Me obligué a pensarlo. Me obligué a sentir mi cuerpo: la cicatriz pálida de cinco centímetros en el antebrazo derecho, el escozor de la sal de la tormenta en la nuca, la tensión enroscada en lo bajo del vientre como un cabo de cuerda.

—Sí —dije.

—Bien —dijo—. Eso es bueno.

La palabra aterrizó en la base de mi columna y brilló ahí.

—Segundo —dijo—. Cuando termines, quiero que te pongas entre mis rodillas. Voy a tocarte. Voy a hablarte todo el tiempo. No te tocaré debajo de la cintura en un buen rato. ¿Sabes por qué?

Negué con la cabeza.

—Porque quiero que sepas que el resto va en serio —dijo—. Sí o no.

—Sí —dije. Más bajo. No por miedo.

—Dime las palabras, chica. Una vez, en voz alta. Solo una vez.

—Sí. Quiero que lo hagas.

Asintió. Su rostro se suavizó un grado.

—Quítate los zapatos primero.

Llevaba unas zapatillas de lona. Salí de ellas. La alfombra estaba caliente por el fuego.

—Ahora la sudadera.

Me la saqué por la cabeza. El pelo se me enganchó. Arreglé la trenza sin pensar. Él observó. Observó también el gesto —el pequeño ademán automático— y la comisura de la boca se le curvó apenas.

—La camiseta —dijo.

Levanté el dobladillo de mi camiseta de tirantes y me la saqué por la cabeza. La dejé sobre el brazo de la silla junto a la suya. Aire fresco en las costillas. La cálida luz del fuego en la parte frontal de mi cuerpo.

—Mírame mientras haces lo que viene ahora —dijo—. Eso es lo que quiero ver.

Los pantalones cortos. De lino, con cordón. Aflojé el lazo y los dejé caer. Braguitas de bikini debajo, pálidas, finas. Aparté los pantalones cortos de una patada.

—El sujetador.

Llevé las manos a la espalda. No aparté la mirada de él. Sus pupilas se dilataron ligeramente. Su mano sobre el muslo permanecía quieta. Se esforzaba mucho por no mostrar prisa.

El sujetador cayó al suelo.

—Ven aquí, Lila.

Usó mi nombre y las rodillas casi me fallaron, casi caí sobre la alfombra. Caminé hacia él —tres pasos— y me quedé de pie entre sus rodillas como me había dicho, con las manos a los costados porque no sabía dónde más ponerlas, respirando demasiado rápido.

—Mírame.

Lo miré.

—Eres hermosa —dijo. Solo eso. Sin alzar la voz.

No intentaba convencerme. No intentaba hacerme arquear.

Me lo estaba comunicando como un hecho—.

Tu constitución. La línea de tus hombros.

Esa cicatriz en el brazo. Cómo te mantienes firme sobre tus pies.

Llevo una semana mirándote, chica. Necesito que me escuches decírtelo.

Abrí la boca para quitarle importancia. Se me cerró la garganta. Los ojos me escocieron de nuevo.

—Respira —dijo—. Eso es. Bien.

Me tocó las costillas primero. Las dos palmas, cálidas, a los lados de la caja torácica, los pulgares recorriendo una vez hacia arriba y una vez hacia abajo la pequeña escalera de hueso. Sin subir más. Sin bajar más. Solo sosteniéndome en mi propio centro.

Luego las clavículas. Presionó la yema de un pulgar en el hueco. Observó cómo se me abría la boca y se me entornaban los ojos, y emitió un sonido bajo de satisfacción.

Luego la garganta. Los dedos a lo largo del costado del cuello hasta la mandíbula. Presionó una vez, suavemente, en la vena bajo la oreja, y el pulso me saltó contra él. No sonrió. Sus ojos sí.

—Mira eso —dijo—. Mira cómo tu cuerpo me dice la verdad.

Emití un pequeño sonido. Por fin me cubrió los pechos con las manos —ambos, a la vez— y sus manos eran tan grandes que no se sentía como posesión, sino como contención.

Me rodeó los pezones con los pulgares y el tirón me bajó directo hasta el vientre, que se me contrajo, y todavía llevaba puestas las bragas.

—Puedes poner las manos en mis hombros.

Lo hice. Me aferré a él. Era músculo sólido bajo algodón suave.

Las rodillas apenas me sostenían. Me sujetó por la cintura con una mano y mantuvo la otra en mi pecho, se inclinó hacia delante y posó la boca en mi esternón —solo la boca, solo una vez, una marca cálida y lenta— y la cabeza se me fue hacia atrás y emití un sonido húmedo e involuntario.

—Ahí estás —dijo.

Besó una vez más, más arriba, en el pequeño hueco sobre el esternón. Luego en la garganta. Luego, cuando lo miré, en la boca.

—Quítate el resto —dijo contra mis labios—. Luego ven a la alfombra.

Me dejó retroceder medio paso. Los dedos no me respondían.

Enganchó los pulgares en los lados de las bragas, me las bajé.

Las aparté de una patada. Me quedé desnuda frente a un hombre que había pasado veinte minutos diciéndome —con su voz, con sus manos, con el simple hecho de no tener prisa— que tenía permiso para ser vista.

Se puso de pie. Medía un metro noventa y tapó el fuego al moverse. Luego estaba detrás de mí, y me soltó el pelo.

Sus dedos separaron las trenzas con una paciencia que no le habría atribuido a un hombre de su complexión. Fue deshaciendo desde la punta hacia arriba. Dejó la goma en la repisa de la chimenea. Extendió los pesados rizos oscuros sobre mis hombros. Dijo en voz baja: —Listo.

Se quitó la camiseta. Sin aspavientos. Se giró para doblarla y dejarla en la silla.

Tenía el pecho ancho, cubierto de vello oscuro, surcado por el mosaico de cicatrices de un buzo profesional: una larga línea desvanecida en las costillas, las constelaciones de metralla en la pantorrilla que ya conocía, el sencillo anillo de platino todavía en la mano derecha.

Era —mi cerebro buscó la palabra de oceanografía y la encontró— masivo en el sentido geográfico.

Continental. Ocupaba mucho espacio de una manera que hacía que la habitación pareciera más grande, no más pequeña.

—En la alfombra —dijo—. Boca arriba. Voy a quitarme el resto de la ropa y quiero que me mires mientras lo hago, chica.

Me tumbé. La alfombra era cálida y suave. El fuego a mi derecha. Roman encima de mí, abriéndose el cinturón, mirándome mientras lo miraba.

Se desvistió al ritmo que me había ordenado a mí. Ni rápido. Ni lento. Correctamente.

Cuando estuvo desnudo estaba, por supuesto, proporcionado al resto de él. Grueso. Circuncidado. Pesado. Su polla se erguía oscura contra el vientre; no se la tocó ni me pidió que lo hiciera yo.

Se arrodilló.

Puso una mano en el interior de mi rodilla, luego la otra, y me las separó —no bruscamente; todo con la misma autoridad paciente que con las contraventanas— y me miró.

—Hermosa —dijo de nuevo. No le daba vergüenza decirlo.

Se apoyó sobre los codos encima de mí. Dejó caer el peso sobre los antebrazos para no aplastarme. Su barba me rozó la boca. Me besó una vez, sin prisa, y luego se echó hacia atrás sobre los talones e hizo lo que había temido a medias que no hiciera.

Me tocó entre los muslos.

Tenía la mano cálida. Me observó el rostro. Me separó con dos dedos y acarició una vez entre la humedad y dijo: —Mírate —y las caderas se me elevaron dos centímetros solas.

Me abrió con los dedos durante mucho tiempo. No intentaba hacerme llegar. Notaba que me estaba calibrando, igual que había calibrado la Casa contra la tormenta. Estaba aprendiendo cómo me arqueaba. Estaba aprendiendo qué me hacía contraerme y qué me hacía deshacerme.

Cuando dos dedos se deslizaron hasta el fondo emití un sonido roto y la espalda se me arqueó y dijo, muy tranquilo: —Eso es. Quédate conmigo.

Me quedé. No habría podido irme.

Mantuvo los dedos dentro de mí y me acarició el clítoris con el pulgar en círculos lentos y pacientes, sin dejar de mirarme a la cara. No dejó de leerme. Cada vez que me acercaba demasiado, reducía el ritmo. Cada vez que me estabilizaba, volvía a llevarme al límite.

Dije:

—Por favor.

No sabía qué estaba pidiendo.

—¿Me deseas?

—Sí.

—Dilo, pequeña.

—Te deseo —dije.

Mi voz sonaba ronca.

Retiró la mano —con suavidad, siempre con suavidad— y dejó un envoltorio en la alfombra junto a mi cadera. Se puso el preservativo sin ceremonias. Me sujetó el rostro.

—Mírame.

Su voz era acero.

—Voy a tomarme mi tiempo. Si es demasiado, dices marea. Si quieres que pare del todo, dices arrecife. Si es exactamente lo que necesitas, dices sí. ¿Sí o no?

—Sí.

Se inclinó hacia delante y presionó la punta de su polla contra mí, y lo sentí —primero el grosor, luego la longitud, luego el ritmo deliberado y lento con el que entraba— y se me llenaron los ojos de lágrimas.

Estaba dentro de mí antes de que pudiera nombrar lo que me llenaba el pecho.

Era paciente. Era inmenso. Fue tan cuidadoso como ningún hombre lo había sido conmigo, y no había sabido —hasta el momento en que mi cuerpo se abrió para recibirlo— que el cuidado era una forma de autoridad, no una atenuación de ella.

Se meció. Una vez. Dos veces. Más profundo cada vez, dándome todo el espacio que necesitaba para aceptar el siguiente centímetro de él.

—Ay —dije—. Dios. Roman...

—Te tengo, pequeña.

Se hundió por completo y se detuvo. No se movió. Se quedó allí —enterrado, con el peso apoyado en los antebrazos— y me dejó sentirlo. Su aliento en mi sien. Su barba en mi mejilla. Su corazón en mi esternón, sincronizándose con el mío después de un latido.

Empecé a temblar.