CAPÍTULO 6 #3

A las nueve estaba cansada. No cansada-miserable.

Cansada-de-sol. Dije buenas noches en dirección general a la sala de estar, donde los cuatro se habían acomodado con distintos libros y distintas bebidas.

Roman dijo: —Que duermas bien, chica. —Elias dijo: —Belle.

—Soren dijo: —Bien hecho. —Héctor dijo mi nombre.

*

Mi suite estaba fresca. La ventana estaba abierta. Las cortinas se mecían. Podía oír el mar.

Me cepillé los dientes en el lavabo del baño compartido. Su puerta estaba cerrada. Me lavé la cara frente al espejo. Apagué la luz. Volví a mi habitación. Abrí un poco más las cortinas. Me senté en el borde de la cama, con mi camiseta fina de dormir y pantalones cortos de algodón, y respiré.

Entonces, porque había dejado el vaso de agua en la encimera, y porque tenía sed, volví a abrir la puerta del baño.

Apenas había dado un paso cuando su puerta se abrió frente a la mía.

Llevaba solo una toalla.

Solo una toalla... oscura, baja en las caderas, el peso húmedo ciñéndose de modo que lo que había debajo no era ningún misterio.

Llevaba el pelo suelto. Mojado. Tenía una mano en alto, pasándose los dedos por él, y el movimiento hizo que la toalla bajara una fracción en el lado izquierdo de la cadera.

Gotas de agua le perlaban el hombro. Su pecho era ancho y oscuro, marcado con una cicatriz vieja y fina bajo la clavícula que no había visto antes.

Y la manga de su brazo izquierdo... el tatuaje...

corría desde lo alto del hombro bajando por el deltoides hasta la curva del bíceps y el hueso fino del codo.

No era caligrafía. No era latín. Era agua.

Olas dentro de olas dentro de olas, toda una costa bajo la tinta, en negro sobre su piel morena, y el aliento se me escapó en una línea pequeña y limpia como si hubiera vuelto a decir mi nombre.

Se quedó paralizado.

Yo me quedé paralizada.

—Lila. —Grave. Real. Me miraba a la cara, no al cuerpo. Lo cual lo hacía peor.

—Olvidé el vaso de agua —dije. Mi voz sonaba como la de una extraña.

—Yo... pensé que estabas dormida. —No dio un paso adelante. No dio un paso atrás. Se quedó en el umbral de su habitación, en toalla, con todo su metro noventa y cinco, y se hizo tan pequeño como pudo quedándose inmóvil—. Lo siento. Debería haber...

—Es un baño compartido. Debería haber llamado.

—Debería haberlo hecho yo.

—Sí.

Ninguno de los dos se movió.

Sus ojos pasaron una vez... solo una vez...

sobre mi boca. No más abajo. Fue cuidadoso, incluso ahora, mojado de la ducha, a solas en un umbral con la mujer a cuyo alrededor había estado moviéndose todo el día.

Fue cuidadoso conmigo como lo era con la sartén.

Entonces volvió a buscar mis ojos. Los suyos eran muy oscuros.

Tenía las pupilas dilatadas. Respiraba por la nariz como lo había visto respirar en el Undersong cuando se obligaba a contener su envergadura.

El baño olía a él... sal marina y algo más cálido, resinoso, como un baúl de cedro recién abierto. Cometí el error de inspirar hondo. Todo mi cuerpo se tensó.

—¿Estás bien? —dijo.

¿Estás bien?

—Sí.

—Lila. —Lo dijo de nuevo. Inspiró larga y lentamente. Fue audible. Lo oí—. Vuelve a la cama.

—Vale.

—Yo... voy a cerrar.

—Vale.

No la cerró de golpe. Apoyó una mano plana en la puerta y la cerró lentamente, centímetro a centímetro, y cada centímetro de esa puerta cerrándose era todo un lenguaje.

Sus ojos permanecieron en los míos hasta que la rendija quedó del ancho de un pulgar, hasta que quedó del ancho de un cabello, hasta que la puerta encajó en el marco con un clic y la luz de su lado se volvió tenue y la mía se tiñó de azul con el reflejo de la luna en el agua.

Me quedé en el baño con el vaso de agua olvidado. Tenía la boca abierta. La mano en el marco de la puerta.

Cogí el vaso. Me di la vuelta. Volví a mi habitación.

Dejé la luz apagada.

*

Me senté en el borde de la cama. Toda mi piel me quedaba pequeña.

El problema no era que hubiera estado en toalla.

El problema no era que fuera hermoso. El problema era que había dicho mi nombre y me había preguntado si estaba bien y había cerrado la puerta despacio.

El problema era que se había contenido, con su tamaño, en el umbral, centímetro a centímetro, por puro cuidado.

El problema era que él era el segundo hombre hoy que había pedido mi consentimiento para algo que aún no había sido capaz de nombrar, y que el primer hombre me había dicho «bien» en voz baja con su anillo sobre la mesa, y que entre los dos, y la sonrisa de Elias, y los ojos gris tormenta de Soren sobre el extracto del documento con mi nombre escrito arriba en su buena caligrafía, ya estaba, en el Día Tres, desmoronándome de una manera que no había aceptado sobre el papel.

Me recosté. La sábana estaba fresca. La ventana estaba abierta. Aún podía oír el mar y, débilmente, si era honesta, el zumbido de las tuberías tras su ducha.

Puse la mano entre los muslos.

No fue una decisión. Fue información. Ya estaba mojada, empapando los pantalones cortos de algodón.

Me los bajé por las caderas y los tiré de la cama de una patada, quedándome solo con la camiseta de tirantes.

Puse dos dedos sobre el clítoris, suave, tanteando, y todo el cuerpo se me arqueó un par de centímetros sobre la sábana sin mi permiso.

Mordí la esquina de la almohada. Los cerré.

Pensé en Héctor diciendo mi nombre.

Eso fue todo. Eso fue suficiente.

Pensé en sus ojos desviándose un instante hacia mi boca.

Pensé en él cerrando la puerta centímetro a centímetro.

Pensé en el tatuaje bajando por su brazo izquierdo como agua y en cómo había dicho «¿estás bien?

» con todo ese aliento contenido. Tracé círculos sobre el clítoris con las yemas de los dedos, despacio, luego no tan despacio.

Me tapé la boca con la otra mano. Un sonido salió de mí contra la palma que no habría hecho en una habitación con ninguno de ellos.

Pensé en Roman diciendo «bien, Lila». Pensé en Soren diciendo «bien hecho». Pensé en Elias diciendo «nadas precioso, buscaproblemas».

Pensé en los cuatro en la mesa diciéndome buenas noches con sus cuatro voces diferentes, y en cómo cada voz había aterrizado en un hueso distinto.

Me corrí contra la mano, rápido y fuerte.

Dos dedos aún sobre el clítoris, caderas levantadas un par de centímetros, dientes en el pliegue de la almohada.

No grité. Guardé silencio como aprendes a guardarlo en un barco con dos compañeros de tripulación y paredes finas.

El coño se me contrajo alrededor de nada.

Los muslos me temblaron. Dejé la mano quieta, palma plana, hasta que las pulsaciones se ralentizaron y cesaron.

Me quedé allí mucho tiempo después.

Me puse la mano en la frente. La respiración se me acompasó. El techo sobre mí era del color del interior de una concha en la oscuridad. Giré la cabeza contra la almohada y el algodón ya estaba húmedo donde lo había mordido.

«Basta», me dije en voz baja, con la cadencia de mi abuela. «Suficiente por ahora. Estás bien».

Me levanté. Fui al baño —su luz estaba apagada; su puerta estaba cerrada; la Casa estaba en silencio— y me lavé la mano y luego me eché agua fría en la cara y bebí un trago del grifo porque el vaso estaba en la mesita de noche y no me miré en el espejo porque no estaba lista.

Me sequé la cara con una toalla limpia doblada sobre la encimera.

Alguien había doblado esa toalla con esmero. No quería pensar en quién.

Volví a la cama. Me tapé con la sábana. Los cerré.

La Estructura decía: sin secretos sobre su cuerpo —un dolor de cabeza, calambres, hambre, excitación— ella lo informa.

Le di vueltas a la frase en la cabeza. La miré desde todos los ángulos. Pensé en la cocina de mañana. Roman al otro lado de la mesa. Soren sobre su taza. Elias con los muffins. Héctor en los fogones.

Pensé en el «bien» de Roman, y en cuánto lo quería de nuevo.

Decidí —sabiendo que estaba decidiendo, sabiendo que esta ya era la primera pequeña grieta en lo que había firmado— que no se lo diría.

Todavía no.