CAPÍTULO 7

Elias

◆

La lancha olía a aceite de dos tiempos, plástico caliente y mar, y Elias tenía un pie descalzo apoyado en la consola y el otro en la regala, con una sonrisa como si el mundo no se hubiera convertido, cuatro días atrás, en un lugar que yo no terminaba de comprender.

—Sunshine —llamó hacia el muelle, arrastrando las dos sílabas como arrastraba todo—. Vamos, Doc. El trabajo de campo en aguas profundas no se va a hacer solo.

Bajé de las tablas. La lancha se balanceó una vez y se estabilizó bajo su mano.

Me sujetó el codo un instante —por el equilibrio, decía su boca; por una décima de segundo más de lo que el equilibrio requería, decía todo lo demás— y luego me ayudó a sentarme en el banco de babor con mi equipo de snorkel, mi máscara y mi complicada mañana.

Día cinco, pensé. Llevas en esta isla cinco mañanas enteras y sigues contándolas como quien cuenta horas de sueño perdidas.

El sol ya bastante alto como para no mentir.

Sal en el labio. La trenza que me había hecho floja a las 0630 ya se deshacía en la sien.

El pequeño brazalete de acero cepillado en mi muñeca izquierda —pulsera rastreadora, podría pasar por joya, había dicho Soren, impasible, en el segundo desayuno— seguía caliente de haber estado contra mi cadera toda la noche.

Elias aceleró suavemente. La lancha se despegó del muelle como una página arrancada limpiamente de un cuaderno.

Bajo mis muslos, la fibra de vidrio ya estaba caliente.

La cala se abría ante nosotros en turquesa, luego jade, luego ese color que te golpea el pecho cuando el agua llega al borde de la plataforma: el índigo exacto que ves cuando tu propia mano desaparece en ella camino al fondo.

—¿Adónde vamos? —dije.

—Al borde del arrecife. A unos mil cien metros al noreste.

—Me miró de reojo. Ojos verde pálido, algo inyectados en sangre por correr al amanecer, quemadura solar amenazando perpetuamente lo alto de sus pómulos—.

Ha crecido de una forma que le importará a una oceanógrafa física de verdad. Quiero ver tu cara cuando lo veas.

—No soy ese tipo de oceanógrafa.

—Eres mi tipo, Doc. —Sonrisa abierta ahora. Sal en las pestañas—. Con eso me basta.

Calidez del sur de Luisiana en cada consonante. Decía basta como si fuera una caricia, suave en la vocal, y el aire a su alrededor parecía calentarse cinco grados cuando lo decía. Conducía con una mano. El cabello rubio arenoso se movía con el viento como queriendo ser algo que tocaras.

Basta, le dije a la parte de mí que lo había notado. Esto es una salida de trabajo.

El tatuaje del ancla enredada en el exterior de su antebrazo derecho captó el sol mientras ajustaba el rumbo.

Azul-negro descolorido, más viejo que los otros, hecho barato durante un permiso en tierra.

Tenía otro, ya lo sabía —una ola estilizada rompiendo sobre sus costillas izquierdas— que había visto la segunda mañana, cuando volvió de correr en pantalones cortos y nada más, y me arrancó una risa al sugerir que las oceanógrafas éramos, técnicamente, pruebas de resistencia de muelle.

Broma terrible. Funcionó de todos modos. Mi boca me traicionó. Él lo notó.

Seguiría notándolo. Así era Elias. Notaba. Recopilaba. Retenía.

Habló todo el camino hasta el borde del arrecife.

Nada de relleno. Sobre el arrecife mismo: cómo una cabeza de coral de plataforma ancha podía reorganizarse alrededor de un canal de erosión en tres temporadas si la corriente cambiaba su ángulo apenas quince grados.

Decía canal de erosión como un hombre que lo había aprendido tarde y aún disfrutaba de cómo las palabras le encajaban en la boca.

Me preguntó por las boyas de deriva. Preguntó qué quería realmente de mí el comité de tesis antes de firmar.

Preguntó si mi abuela me había enseñado a hacer ceviche o si lo había aprendido de una cocinera de Cartagena.

—Las dos cosas —dije, a pesar de mí misma—. Pero el de mi abuela es mejor.

—Seguro que sí. —Me miró de reojo—. Vas a prepararme uno de estos días.

—Puede.

—Puede —repitió, encantado—. Cuidado, Doc, estás a punto de ser amable conmigo.

La lancha se deslizó sobre agua lisa como cristal, encima de una cabeza de coral con forma de mano emergiendo de las profundidades. Cortó el motor. Lanzó el ancla danforth. Agarró fondo al primer intento.

—Quince metros, sin corriente que mencionar —dijo, ahora en tono profesional, y oí al oficial bajo el acento arrastrado, limpio y preciso—.

Estaré a tu derecha todo el tiempo. Punta del arrecife al norte; si derivas, derivas hacia allí, no hacia el otro lado.

Si tienes frío, sube. Si te aburres, sube.

Si ves algo que quieras fotografiar, tócame dos veces.

—Sí, Jefe.

—Roman es el Jefe. —Guiñó un ojo—. Tú llámame problema.

No lo llamé problema.

Me puse la máscara.

Bajo el agua, el mundo se volvió honesto.

Siempre lo hacía. El sonido de mi propia respiración en el tubo se acompasó y ralentizó.

El arrecife se extendía debajo de mí como una ciudad con mejores ideas sobre arquitectura: corales abanico peinando la corriente lenta, un gran coral cerebro surcado de pliegues como un hemisferio de materia gris.

Un pez loro trabajaba en una roca con la paciencia de quien paga alquiler.

Un banco de cirujanos azules se coló por una grieta en la roca, cambiaron de opinión a medio camino, volvieron sobre sus aletas.

Elias nadaba a mi lado, a la derecha. Largo y fluido en el agua.

Era buceador igual que yo: no decorativo, funcional, completamente a sus anchas en un medio que la mayoría de la gente combate.

Señaló una vez: una pequeña morena verde en un agujero, abriendo y cerrando la mandíbula, observándonos con la profunda calma vacía de algo que vivía donde vivía.

Lo toqué dos veces y señalé la máscara con el pulgar.

Negó con la cabeza despacio —ninguna cámara vale la pena para esa, Sunshine, guarda la tarjeta— y me reí para mis adentros con el tubo en la boca y tuve que reequilibrarme contra el oleaje.

Se acercó una vez, solo una vez, y puso la palma entre mis omóplatos durante dos segundos porque había seguido a un lábrido brillante más al norte de lo que pretendía.

Mano cálida a través del neopreno del licra.

No se demoró. No hacía falta. Dejó caer los dedos e hizo un pequeño gesto hacia la lancha.

Hora.

Salimos a la superficie juntos junto a la escalerilla. El sol había subido. Mis hombros ya estaban calientes a través del licra.

—Te lo dije —dijo, izándose por el espejo de popa en un solo movimiento. Agua escurriendo de sus clavículas pecosas.

—Así es. —Mi boca quería sonreír. La dejé hacerlo: una pequeña concesión, fácil de revocar.

—Ahí está mi chica —dijo, y me pasó una botella de agua fresca, y di un largo trago y no pensé en la forma de esas palabras en su boca.

Ahí está mi chica. Moneda en un bolsillo. Caliente del cuerpo contra el que había estado.

De vuelta en la cala, amarró la lancha en el pequeño muelle y yo arrastré mi equipo hasta las tablas, y el sol me mordió la nuca como muerde cuando ha estado leyendo tu trabajo.

—Siéntate —dijo, señalando lo alto del murete.

—Voy a subir.

—Siéntate —repitió, sin sonreír—. Estás a un tono de rosa de pasarte tres días fatal. ¿La Doctora no usa protector solar? La Doctora sube a la Casa hecha una gamba cocida, y Héctor se pasa la cena intentando no darse cuenta, y el Jefe me escribe una nota muy discreta mañana.

—Tengo protector solar en la Casa.

—Tengo protector solar aquí mismo.

Me senté.

Hincó una rodilla en las tablas, a mis pies, agitó un tubo de Coppertone con una mano y, con la otra, sin prisa, me echó la trenza sobre un hombro para dejarme la nuca al descubierto.

Tenía los dedos cálidos y encallecidos de la cuerda y el acelerador.

Al principio no me tocó de forma distinta a como lo habría hecho un enfermero.

Tres líneas blancas en lo alto de los hombros.

Dos a lo largo de la nuca. Lo extendió con círculos constantes.

Alrededor de las clavículas. Por la parte superior del pecho, sobre el escote de la camiseta de licra.

Respiré.

Luego, en algún momento de ese trabajo constante, su pulgar recorrió el borde de la clavícula, se detuvo y presionó. Pequeña presión. Un pequeño recordatorio. «Estoy aquí mismo». Tarareó una nota. Siguió.

Para cuando se echó hacia atrás sobre los talones, sentía el pulso en la base de la mandíbula.

—Ya está, Sunshine —tapó el tubo y lo lanzó, con una mano, a su bolsa estanca—. Camina conmigo.

El sendero desde la cala subía entre uvas de mar y cocoteros, y había un tramo verde donde el viento se cortaba por completo y el aire se volvía espeso y vegetal.

La Casa se alzaba en la cima de la cresta —su silueta en L, baja, visible entre los huecos de las palmeras—, piedra caliza coralina bajo el sol rasante de la tarde.

Caminé delante. Él me siguió. Eso ya se había convertido en un patrón entre nosotros que no creo que ninguno hubiera nombrado: mi cuerpo prefería saber dónde estaba el suyo.

A mitad de camino, en el claro de palmeras donde el sendero giraba a la izquierda hacia el porche, se detuvo.

—Oye —dijo. Suave.

Me volví.

Estaba dos pasos detrás de mí. Una mano apoyada en el tronco de una palmera. La otra en el bolsillo de sus bermudas de lino. El sol, a través de las frondas, le pintaba barras amarillas en el pelo tieso de sal, y una larga franja amarilla sobre la boca.

—Ahí estás, buscaproblemas —dijo, en voz baja, y el acento sureño le salía ahora a borbotones, y algo en mí se quedó muy quieto y muy cálido a la vez.

Esperó.

No se había movido.

«Bien», pensé, tontamente. «Así que esto está pasando en un claro de palmeras a las cuatro de la tarde».

Salvé los dos pasos que nos separaban.