CAPÍTULO 6 #2

La oficina de Soren ocupaba la esquina del Ala A más alejada del agua: paredes gruesas, fresca, una sola ventana alta con persiana de lamas.

Estanterías con libros de derecho e idiomas, un escritorio amplio bajo la ventana, un segundo escritorio más pequeño contra la pared opuesta donde me había dejado trabajar.

Un panel con bisagras en la estantería que aún no me habían mostrado, pero que ya había detectado por el patrón de los soportes.

Detrás de ese panel, ya lo sabía sin que me lo hubieran dicho, guardaban el disco.

Se puso las gafas al sentarse. Montura de alambre fino, un pequeño milagro austero. Aún no me miró por encima de ellas. Abrió una carpeta.

—Siéntate —dijo—. No ahí. Aquí.

Dio unos golpecitos en la silla de la esquina de su escritorio, colocada en ángulo para que pudiéramos ver la misma página. Me senté. Giró la carpeta hacia mí.

Era una impresión. Diez páginas. Las había etiquetado a mano en la parte superior con esa caligrafía limpia que ya había visto una vez: L. C. — R2, EXTRACTO 1.

—R2 —dije.

—Segunda pasada de censura. Nombres, geocoordenadas y un identificador de embarcación específico, omitidos. Todo lo demás está en la página.

Leí la primera línea.

MANIFIESTO DE CARGA — CONTENEDOR AGROLIQ-7 — TRANSBORDO GRT INAGUA, ORIGEN [CENSURADO], DEST PREVISTO [CENSURADO]. TIPO DE REGISTRO: FERTILIZANTE, AGRÍCOLA. REAL: 42 UNIDADES KH-35U (EN CAJAS); 118 UNIDADES ARMAS CORTAS VARIADAS; 3 UNIDADES EQUIPO DE COMUNICACIONES; VER ANEXO B.

Emití un sonido. No sabía que lo había hecho.

—Lo sé —dijo Soren en voz baja—. Tómate tu tiempo.

Me tomé mi tiempo. Las manos me temblaban sobre el borde del papel.

No lo bastante para que Soren lo notara, o no lo bastante para que lo dijera.

Me observó leer cada página. Las leí todas.

Cuando llegué a la última, un registro de rutas descifrado con transferencias bancarias a través de una serie de empresas fantasma de las que solo reconocí dos, dejé la carpeta y apoyé ambas manos sobre el escritorio.

—Esto es real —dije.

—Sí.

—Yo encontré esto.

—Sí.

—En realidad era... en realidad era...

—Sí.

Apoyé la frente en la mano. Iba a llorar. No lloré. Dejé que las ganas de llorar me atravesaran como una tormenta. Cuando levanté la vista, Soren me estaba observando. Las gafas se le habían resbalado un poco por la nariz. Sus ojos gris tormenta eran más suaves de lo que deberían.

—Bien hecho —dijo—. Por todo.

Eso bastó. Dos palabras esta vez. Se me llenaron los ojos y no parpadeé. Él no apartó la mirada ni reaccionó. Esperó. Tragué la sal.

—Gracias.

—De nada, Lila.

Me pasó un pañuelo de todos modos. Fingió entregarme la carpeta y deslizó un pañuelo con ella, un pequeño gesto diestro de no mirar, y lo quise por eso.

Odié quererlo por eso. Lo dejé pasar. Leí el registro una segunda vez.

Le hice tres preguntas. Respondió dos y me dijo que la tercera era un todavía no.

Asentí. Entendí que todavía no era todo un lenguaje en esta isla. Estaba empezando a aprender a hablarlo.

Recuperó la carpeta y la guardó bajo llave en el cajón superior de su escritorio. No me acompañó al panel de la estantería. Todavía no. Lo noté. Lo archivé.

—Almuerzo —dijo. Miró el reloj, fino y discreto, y se puso de pie—. Hiciste exactamente lo que esperaba esta mañana.

—¿Qué fue eso?

—Leerlo como una científica. No como una víctima. Vete ya.

*

En la cala, el sol era algo brillante y estúpido sobre el agua.

Nadé. Nadé como había aprendido a nadar de niña en la playa de Bocagrande, con mi abuela observándome desde una silla de plástico bajo una sombrilla, con el recuerdo de mi padre antes de morir y después de morir al mismo tiempo, superpuestos.

No pensé en el disco. No pensé en lo que Roman consideraba bueno.

No pensé en Héctor diciendo mi nombre junto a los fogones. Nadé.

La boya de seguridad estaba a doscientos metros de la cala de arena negra, amarrada a un ancla de roca volcánica.

Elias estaba en la playa. Tenía un libro de bolsillo; podía ver el lomo rojo tomate a esa distancia porque lo había dejado a un lado.

Estaba apoyado en los codos, observando.

Sin disimular. Cuando llegué a la boya me agarré a ella y miré hacia la playa.

Él saludó con la mano. Le devolví el saludo antes de poder impedírmelo.

Hice dos largos hasta la boya y vuelta. Los hombros entraron en calor.

Los pulmones se me abrieron. La sal me restregó el pelo.

Los últimos treinta metros sentí que me observaba como observa un socorrista, y luego sentí que su interés cambiaba: un socorrista que quería resultar interesante.

Hice los últimos diez metros con un poco más de elegancia de la estrictamente necesaria.

Estaba de pie cuando salí del agua. Me tendió una toalla.

Las pecas de sus hombros habían cogido más sol.

Su antebrazo me rozó el codo, y noté, de cerca, el tatuaje de ancla enredada que asomaba del bronceado en la parte exterior de su antebrazo derecho: limpio, negro, la cuerda enrollada con una uña pequeña y precisa.

No lo había mirado de cerca antes. Me obligué a mirarle a la cara.

—Doc —dijo. Cálido.

—Rayo de sol —dije, porque notaba sus dientes en la palabra que usaba para mí y quería una pequeña venganza.

Se rio. Una risa brillante y repentina que hizo que un pájaro alzara el vuelo desde la uva de mar. Me secó la zona lumbar sin preguntar, con la toalla, no con la mano—. Nadas hermoso,

—Hermosamente —dije.

—Eso también.

La cicatriz de mi antebrazo derecho le llamó la atención: la pequeña línea pálida de cinco centímetros que tengo desde los catorce años, cuando me estampé con la bici contra un bordillo como una idiota. No la tocó. Dijo con suavidad:

—Esa es una vieja amiga.

—Vieja amiga —dije—. Más vieja que la mayoría de mis amigos.

Sonrió. Me pasó las chanclas.

—Cocina. Héctor está haciendo sancocho para esta noche. No quiere que comas nada a las tres.

—Anotado.

—No dijo anotado. Dijo: no la alimentes todavía, arruinará la cena. Lo dijo como si fueras la perra de Soren y mía.

—No soy la perra de nadie.

—No, bella —dijo Elias, cálido—. No, no lo eres.

*

Soren quería los remolinos.

Sacamos su portátil al porche del Ala A esa tarde, porque la oficina estaba demasiado calurosa y en el porche corría el viento.

Me senté con las piernas cruzadas en una silla de ratán, me puse su portátil en el regazo y abrí mi cuaderno de Python.

Él se sentó frente a mí con su té. Había dejado las gafas en el escritorio.

No las necesitaba para esto. Necesitaba los oídos.

Se lo expliqué paso a paso.

Le mostré el campo de remolinos de submesoescala a lo largo del talud; le mostré el remolino de diez kilómetros que se desprendía de la corriente de las Bahamas y arrastraba su carga de clorofila y micropartículas y, a veces, plástico, y en este caso mi contenedor.

Le mostré cómo la cuña de agua de mayor salinidad que empujaba hacia el norte en julio hacía que las boyas dieran lecturas falsas.

Le mostré los vectores de aproximación derivados de la corriente y cómo, si los cruzabas con patrones de deriva de embarcaciones sin AIS, podías saber de dónde había venido una lancha.

Hizo una pregunta.

—¿Y si la cuña se desplaza diez kilómetros al norte a mediados de agosto? ¿Tu modelo contempla ese cambio o tienes que recalibrarlo?

Me detuve. Lo miré. Esa era... esa era una buena pregunta. Esa era la pregunta que mi director de tesis se había negado a formular. Esa era la pregunta que llevaba intentando plantear, discretamente, en tres artículos que aún no había terminado.

—Tendrías que recalibrarlo —dije—. Pero si incorporas un flujo continuo de datos de salinidad de diez días desde la red de boyas, el modelo se autoajusta. Eso era lo que iba a argumentar en el Capítulo Cuatro. Que nadie me dejó presentar.

—Lo presentarás —dijo—. Exactamente ese argumento.

—Yo...

—Además —dijo, y se inclinó hacia delante, y el gris tormentoso de sus ojos atrapó el reflejo del sol en el agua y se volvió plateado durante un segundo bellísimo—, cuando lo hagas... añadirás un coautor. Si quieres.

—Tú.

—Quien te ayude a sacarlo adelante. Sí.

Cerré el portátil antes de hacer algo vergonzoso.

Lo dejé sobre la barandilla del porche. Lo miré.

Él me miró. Dos segundos y medio de contacto visual entre adultos, en una isla, con el viento en las palmeras, y ninguno de los dos se movió.

Entonces Elias, desde la cocina detrás de nosotros, gritó algo sobre mango, y Soren se levantó con un movimiento limpio y dijo: —¿Vamos?

—y yo me levanté con las piernas algo temblorosas y lo seguí a comer.

*

La cena fue ruidosa.

Héctor había cocinado. Pargo a la parrilla con una salsa verde que no tenía ningún derecho a estar tan buena.

Arroz con coco. Mango en rodajas con sal y un chorrito de lima.

Elias contó una historia sobre un barco en Luisiana que acabó mal para el barco y peor para el hombre al mando.

Roman se rio una vez, grave, y fue la primera carcajada sostenida que le había oído, y guardé su forma en algún lugar detrás del esternón, junto al anillo.

Soren me explicó la etimología de una palabra rusa que había usado mal y ni una sola vez me hizo sentir incómoda por ello. Héctor, en la cabecera de la mesa, comió despacio, observó a todos, dijo poco, me rellenó el vaso sin que se lo pidiera.

No quería que terminara.

Eso era lo que no quería saber que sabía.

Ayudé a recoger la mesa. Héctor me dejó. Dijo: —Lila —una vez, a medio recoger, cuando me incliné sobre él para alcanzar un cuenco, y no le devolví más que un asentimiento y toda mi columna vertebral.