CAPÍTULO 6

Primera revisión

◆

La alarma no me despertó. La luz sí —una franja pálida a lo largo de las lamas de la persiana, del color del interior de una concha de ostra— y luego el sonido del mar entrando por la ventana que había olvidado cerrar.

Las seis y media de un sábado. Día tres de lo que aún me negaba a llamar una vida.

No había dormido mal. Eso, más que cualquier otra cosa, me daba miedo.

Me senté. Mi cabello, suelto en la Casa y denso como agua salada, cayó hacia delante.

Bajo la sábana, mi cuerpo informó sin que yo preguntara: boca seca, dolor a lo largo del arco de mi pie izquierdo por tres días de caminar descalza sobre baldosas, una punzada sorda detrás del esternón que elegí llamar abstinencia de cafeína porque la alternativa llevaría más tiempo de decir.

La puerta del baño compartido estaba cerrada. Más allá, ni agua, ni movimiento. Héctor ya estaba levantado, o Héctor no había dormido. Ambas opciones encajaban con él. Clavé la mirada en la puerta durante un largo instante. No la atravesé. No llamé. Salí por el otro lado.

El pasillo del Ala B olía a cedro y sol. Había una ventana amplia en el codo de la L que daba al claro de palmeras, a la cala y luego al mar. Lo observé moverse durante dos segundos porque podía y porque el agua en movimiento es más fácil de mirar que las puertas en las que había estado pensando.

Luego el Ala A. Luego café.

Elias estaba en la máquina. Esta mañana su camiseta decía algo en latín sobre pizza que no pude descifrar. Aún tenía el pelo húmedo. Sonrió al verme. Su sonrisa era toda una personalidad.

—Rayito de sol —dijo—. Lo lograste.

—Puse una alarma. —Mi voz salió seca—. Es antes del amanecer. ¿Qué quieres, una medalla?

—Un muffin. —Señaló el mostrador con la cabeza—. Hay muffins. Yo los puse ahí. Héctor los hizo. Coge uno antes de que Soren los encuentre.

—¿Dónde está Soren?

—¿Dónde crees, belle?

Detrás de mí, desde una puerta que no había visto, Soren dijo:

—Precisamente ahí. Buenos días, Lila.

Entró con una taza ya en la mano. De él emanaba bergamota —el té, y algo debajo, papel y lino limpio.

Su camisa estaba impecable. Iba descalzo.

Sus ojos gris tormenta me evaluaron como un barómetro evalúa el cielo, e hicieron una pequeña anotación en algún lugar detrás de su boca.

Llevaba un bloc legal bajo el brazo. No llevaba las gafas puestas.

Sus gafas vivían en su escritorio; lo había aprendido el Día Dos, cuando fui a la oficina y vi las delgadas monturas de alambre dobladas sobre el secante de fieltro como un pequeño animal educado. Ahora no. Ahora me estaba leyendo sin ayuda.

—Café primero —dijo—, si eres tan amable.

Cogí un muffin. Cogí café. Elias me pasó la taza como me pasaba todo —con un pequeño floreo que siempre captaba en alguna frecuencia distinta al servilismo. Sus dedos no rozaron los míos. Era cuidadoso con eso por las mañanas. Encantador y preciso a la vez. Elige tu veneno.

En la mesa larga, Roman ya estaba sentado.

No se levantó. No necesitaba hacerlo. Estaba leyendo algo en su teléfono con la quietud particular que, para el Día Tres, se había convertido en el termómetro de la Casa.

Cuando levantó los ojos hacia mí, tuve que controlar mi rostro para que no reaccionara.

Me miró y leí demasiadas cosas a la vez.

Llevaba la barba cuidadosamente recortada.

El anillo de platino liso en su mano derecha descansaba cálido contra la cerámica de su taza.

Ese anillo había sido el primer detalle que noté de él en la cubierta del Sedna. Aún no sabía qué significaba. Aún no había preguntado.

—Chica —dijo. Era un saludo.

—Jefe —dije, porque aún no sabía cómo llamarlo y porque Jefe era lo más seguro.

—Siéntate.

Me senté frente a él. Elias se deslizó en la silla a mi derecha y puso un pequeño plato de mantequilla en el centro exacto de la mesa, donde podía alcanzarlo sin inclinarme.

Soren ocupó el asiento a la izquierda de Roman, donde la luz de la ventana este no le daría en el té.

Dejó el bloc legal sobre la mesa. No lo abrió.

Héctor —aún no lo había visto— estaba en los fogones.

Estaba de espaldas a la habitación. Era un metro noventa y cinco de silencio dominicano en una camiseta blanca lisa y pantalones de lino caídos, removiendo algo en una sartén pesada con la delicadeza de un hombre que había aprendido pronto a ser cuidadoso con las manos.

Llevaba el pelo recogido en la base del cráneo.

El tatuaje blackwork en su brazo izquierdo iba del hombro al codo, la tinta como agua lenta, y podía verlo porque llevaba la manga enrollada y porque ya me había pillado mirando. No se volvió cuando me senté. Dijo, sin volverse:

—Lila.

Dijo mi nombre como el agua dice orilla. Largo, desgastado, inevitable.

—Héctor —dije. Mi voz no era del todo mía.

Roman dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa.

—Revisión matutina —dijo—. Sabes cómo va esto.

Lo sabía. Lo había leído en la Estructura la noche anterior en el escritorio de Soren, y lo había firmado, y me había dormido sin miedo. Ahora, con la mirada despejada y falta de cafeína, recordaba cada línea del párrafo y odiaba recordarlo.

Revisión matutina: al entrar en la cocina, el sujeto informa de su estado corporal, estado mental y consentimiento para el día. Sujeto. Soren había usado la palabra una vez y la había tachado con una línea de tinta y había escrito Lila encima con su buena letra.

—Bien —dije, y luego no dije nada durante dos segundos, porque todo lo que podría haber dicho era demasiado grande para el modo en que Elias miraba su muffin.

Roman esperó.

Se le daba muy bien esperar. Llegaría a saber cuánto; esa mañana solo estaba registrando su forma. Su espera tenía peso. Nada en qué apoyarse y nada contra qué empujar —un muro de paciencia. Me sentí como una mala testigo de mi propio cuerpo.

—Cuerpo —dije—. El cuerpo está... bien.

Elias emitió un ruidito sobre su café.

—Inténtalo de nuevo —dijo Roman, sin apartar los ojos de mí—. Despacio. ¿Qué notaste cuando te sentaste?

Mis párpados bajaron por un instante, se levantaron. Era más fácil no mirarlo.

—Boca seca. Me duele el pie izquierdo —el arco, por las baldosas. Un pequeño dolor de cabeza detrás del esternón que es o café o nervios, así que son nervios, porque aún no había tomado café.

—Bien —dijo Roman.

En voz baja. Casi de pasada. Solo... bien.

El calor me recorrió de la nuca a las clavículas en línea recta. Lo sentí como un sonido físico grave, una polilla atrapada en un frasco. No quería sentirlo. Lo sentí igual.

Roman no apartó la mirada. No había alzado la voz. Simplemente dijo:

—Eso es lo que necesito saber. Continúa.

Tragué saliva con la boca seca.

—Estado mental. Dormí. Eso me sorprendió. No sé qué hacer con eso.

Elias dejó su magdalena con ternura exagerada. Soren, por encima del borde de su taza, me observó con la quietud particular de un hombre que toma notas sin bolígrafo.

—Consentimiento para el día.

—¿Para qué? —dije—. No se ha pedido nada.

—No se ha pedido nada todavía —dijo Roman—. Ahora mismo: nada. Consentimiento para estar en esta habitación. Consentimiento para comer. Consentimiento para trabajar en la oficina después del desayuno. Eso es todo lo que se pide.

—Sí.

Mi voz se estabilizó por primera vez en toda la mañana.

—Sí a las tres cosas.

—Bien, Lila.

No de pasada esta vez. Deliberado. Lo dijo con las manos aún sobre la mesa, los ojos aún en los míos, el anillo captando la luz. Dos sílabas y mi nombre. Eso era todo. Mis muslos hicieron algo involuntario bajo la mesa.

Héctor, junto a los fogones, no se movió.

No se había girado ni una vez. Sabía, comprendí de forma lenta y profunda, exactamente lo que hacía mi respiración.

La sartén que removía olía a cebolla y tomate y algo ligeramente dulce.

Estaba cocinando y dirigiendo la sala al mismo tiempo.

Esa era la costumbre de Héctor. Lo aprendería más tarde. Lo sentí en ese momento.

—Come —dijo Elias, y empujó el plato de magdalenas hacia mí—. O Soren lo hará y entonces todos estaremos de luto.

—No como magdalenas por la mañana —dijo Soren con calma—. Es una cuestión de principios.

—Se come las mías por la tarde —me dijo Elias aparte—. En secreto. Lo he visto.

—No me has visto.

—Tengo pruebas: las migas.

—Circunstancial.

Roman dio un sorbo lento a su café. Me miró por encima del borde con un amago de sonrisa. Era la primera vez que lo veía casi sonreír. Lo catalogué. Comí una magdalena.

Estaba caliente. Tenía queso, maíz, y un toque de picante que evocaba el inicio de un verano en Cartagena. Hice un ruido que no pretendía. Detrás de mí, Héctor dijo en voz baja, solo para mí:

—Buena. La probaste bien.

Bien. La probaste como es debido.

Seguí mirando al frente. Comí despacio, a propósito. Mi columna se sentía varios centímetros más larga que diez minutos antes.

Roman guardó el teléfono en el bolsillo.

—Después del desayuno —dijo—. Oficina. Soren.

—Sí —dije.

—Almuerzo a las doce y media. Puedes nadar después, si quieres. Elias estará en la playa leyendo. No vigilándote. Leyendo.

—Leyendo —dijo Elias, haciendo un mohín—. Me siento ofendido.

—Vigilando —concedió Roman, sin mover los ojos—. Como socorrista. Si te hundes, él entra. Ese es todo el trato.

—Entendido.

—A las tres, Soren quiere explicarte el extracto del disco. Es tu trabajo. Son tus datos. Querrás verlo.

Dejé el segundo bocado de magdalena. Se me hizo un nudo en la garganta.

—Me lo... me lo van a mostrar.

—Él te lo mostrará —dijo Roman—. Es tuyo.

*