CAPÍTULO 5 #3

Lo leí en voz alta de todos modos. Leí hasta el final de la primera página.

Despacio. Con claridad. Con mi voz de defensa de tesis, que por fin volví a entender que era la voz que usaba cuando hacía una promesa que pensaba cumplir.

Mi abuela solía hacer promesas así. Las pronunciaba en voz alta como quien pone un plato pesado sobre la mesa: con las dos manos, con precisión, y después el plato se quedaba.

Ninguno me interrumpió.

Cuando terminé la página, le di la vuelta. Hojeé el resto. Ya había leído el documento entero cuatro veces. Sabía lo que decía.

Apoyé la pluma en el papel. Firmé.

Lila Córdova. Legible. Sin florituras. Mi segunda inicial. La fecha.

Le di la vuelta al papel y lo deslicé por la mesa hacia Soren.

Lo recogió. Miró mi firma un segundo largo, atento. Lo dejó extendido sobre la mesa entre nosotros. Sin sonreír.

—Gracias, Lila —dijo. En voz baja. Con un tono distinto al de todo el día. Más cálido en los bordes. Pronunció mi nombre completo como imagino que lo habría escrito: como si lo estuviera inscribiendo en un libro de registro.

Oí a Roman inspirar a mi lado.

Roman alargó la mano por la esquina de la mesa.

Posó su cálida mano derecha sobre la mía.

Sin prisa. Sin apretar. Posó toda la palma sobre el dorso de mi mano, que descansaba junto a mi vaso de agua.

El pulgar a lo largo de la parte externa de mi muñeca, sobre el pulso.

Su anillo —platino frío contra el interior de mis dedos— se acomodó en el hueco entre el anular y el meñique como si siempre hubiera estado allí.

La sostuvo.

La sostuvo el tiempo suficiente para que alzara la vista.

Ya me estaba mirando.

Sus ojos eran oscuros. Firmes. No movió la mano ni apartó los ojos de los míos, y había en su rostro algo que nunca había visto en el rostro de un hombre: el gesto de una decisión ya tomada que se reafirma para que conste.

—Estás a salvo, chica —dijo.

Luego cogió el papel de entre los dedos de Soren y lo metió en la carpeta que había sobre la mesa.

No retiró la mano de la mía enseguida.

Elias, a mi izquierda, me sirvió un poco de vino sin preguntar. Héctor, a mi derecha, apartó la rodilla un centímetro de la mía. No para alejarse. Para hacer espacio. Soren observó la mano de Roman sobre la mía. No dijo nada. No hacía falta.

Comí.

Comí como come alguien después de firmar un papel que va a cambiarle la vida. Es decir: con atención. Con el extraño apetito contenido de un cuerpo que acaba de enterarse de que se espera que siga adelante.

El resto de la cena transcurrió despacio.

Las velas se consumieron hasta las bases de latón.

Elias contó una historia sobre un mal aterrizaje en Corpus Christi que hizo que Héctor resoplara sobre su vaso de agua.

Roman rellenó las copas de todos menos la de Soren.

Soren se sirvió él mismo. Nadie se apresuró.

Nadie volvió a mirar la carpeta sobre la mesa.

Cuando me levanté para irme, Roman se levantó también y me retiró la silla: una pequeña cortesía que nadie me había hecho desde una primera cita en el posgrado, y posiblemente ni siquiera entonces.

—Buenas noches, chica —dijo en la puerta.

—Buenas noches, Jefe.

Fui a mi habitación a las 22:14.

Me cepillé los dientes. Me lavé la cara.

Me quedé frente al espejo mirando mis propios ojos oscuros y la línea pálida de cinco centímetros de la cicatriz en el antebrazo derecho —la cicatriz que llevaba desde los catorce años, cuando salí volando de una bicicleta en una bocacalle de Miami y me arrastré por la grava— e intenté ver si la cara del espejo seguía siendo la mía.

Lo era.

Eso era lo que me había inquietado todo el día. Seguía siendo mía.

Apagué la luz del techo y me quedé en medio de la habitación. El ventilador giraba sobre mí. El aire fresco y salado del mar entraba por la ventana entreabierta. Miré hacia la puerta del baño compartido.

No había una línea amarilla debajo.

Héctor no se estaba duchando.

La luz de su lado ya estaba apagada.

Toda la Casa estaba en silencio. Se oía el chasquido de una brasa en algún lugar del salón principal: alguien había encendido fuego y lo había dejado consumirse.

Estaba el mar. Estaba el ventilador del techo.

Había cuatro hombres en esta Casa, y uno de ellos me había tocado la mano por encima de la mesa con el peso deliberado de una decisión, y uno de ellos me había rozado el omóplato con los nudillos con el peso de una promesa, y uno de ellos me había dicho que no me estaba contando una historia sobre el arrecife, y uno de ellos había dicho «Gracias, Lila» y me había hecho querer volver a oírlo.

Me metí en la cama.

Las sábanas estaban frescas. El colchón aún no guardaba ningún recuerdo de mí. Me tumbé boca arriba y me puse la palma sobre el esternón, como mi abuela me obligaba a hacer cuando era pequeña e inquieta, y repasé mi cuerpo tal como me había pedido la Sección Cinco.

Hambre: no.

Cansancio: sí.

Dolor: no.

Miedo:

Me detuve.

Repetí la pregunta.

Miedo: no.

Me quedé allí tumbada y comprendí que no tenía miedo.

Me quedé allí tumbada y comprendí que no tener miedo era, aquella noche, más aterrador que el propio miedo.

El miedo tenía forma. El miedo me decía qué hacer.

El miedo tenía reglas: corre, escóndete, respira.

Conocía el miedo. Me habían criado con su versión cortés y me había ganado a pulso la descortés, y podía nombrar cada uno de ellos como corrientes oceánicas en una carta náutica.

Deriva de Ekman. Remolino cerrado. Estoa entre olas.

Esto —esta sensación liviana, cálida, quieta, como sostenida en la palma de una mano— esto era territorio inexplorado.

Permanecí despierta durante mucho tiempo.

No porque tuviera miedo.

Porque no lo tenía.