CAPÍTULO 5 #2

—Sección seis —dije, lamiéndome el pulgar.

—Sí.

—El control matutino.

—Sí.

—Cómo funciona.

—Es una conversación de cinco minutos. Quien lleve tu día la inicia.

No está guionizada. Pero hay preguntas que haremos.

Cómo dormiste. Dónde te duele el cuerpo.

Qué soñaste. De qué tienes miedo hoy. Qué querrías hoy, si pudieras tener cualquier cosa.

Qué rechazarías hoy, si pudieras rechazar cualquier cosa.

Si alguien te está tocando, y cómo. Si estás comiendo.

—Es mucho para cinco minutos.

—Aprenderás a responder rápido. O uno de nosotros lo hará.

—Cuál.

—Aquel ante quien más confíes para decir la verdad.

—Es Roman.

Escribió algo en la libreta. No miró lo que escribió.

—Le gustaría oírte decir eso.

—¿Estás llevando la cuenta?

—No llevo la cuenta. Tomo notas.

Terminé la naranja sanguina. Hice una pila ordenada con la cáscara sobre su escritorio, encima de una servilleta que encontré en su cajón, porque si él iba a ser tan meticuloso, yo iba a obligarlo a seguir siéndolo.

Me observó apilar la cáscara. No dijo nada.

—Sección nueve. Lo llamas intercambio.

—Sí.

—«Elogios, estructura, seguridad, la libertad de no decidir trivialidades, la devolución de tu acceso a la investigación bajo supervisión, y, al completarse, un crédito de coautoría en el artículo que estos datos hacen posible».

—Sí.

—Es mucho lo que das a cambio de que firme un papel que redactaste tú.

—No lo estamos regalando por la firma. Estamos describiendo la forma de una relación que empieza a existir si dices que sí. Si dices que no, nada de eso aparece. Si dices que sí y luego cambias de opinión un martes, la mayor parte desaparece. No es un pago. Es lo que será cierto, si.

—¿Siempre eres tan...?

—Preciso.

—Sí.

—Me temo que sí.

Me recosté.

—Necesito aire.

—Hay un porche. Lado oeste. Roman está allí.

—También sabes eso.

—Sé dónde estáis todos en todo momento, a menos que se me pida que no lo sepa.

—Qué forma tan interesante de decirlo.

—Tiene que serlo. De lo contrario, suena a algo peor de lo que es.

Casi sonrió. Casi. Me ofreció el más mínimo alzamiento de una comisura, y en ese gesto entendí cuánto de sí mismo se reservaba.

Fui a buscar a Roman.

El porche recorría toda la longitud del Ala A en el lado oeste, protegido por el profundo alero y una cortina de uvas de mar. Cuesta abajo: arena negra. Más allá: el mar. La marea estaba alta. Viento constante.

Roman estaba en una de las dos sillas de teca. Leía un libro de bolsillo. Sostenía una taza de algo oscuro en la mano derecha.

En la mano derecha.

Su anillo.

Platino liso. Suave. Ni un rasguño visible desde aquí, aunque tenía que ser viejo. Descansaba en su dedo anular como una bisagra en una puerta: como si formara parte del modo en que todo se movía.

Ocupé la otra silla.

Asintió una vez. No se levantó. No dejó el libro. Marcó la página con el pulgar.

—Chica —dijo.

—Jefe.

Casi sonrió. Volvió a mirar el horizonte.

Nos quedamos sentados.

El mar se movía. Sal en mi boca. En algún lugar abajo, las palmeras entrechocaban sus frondas con el alisio. Vi a una gaviota trazar un lento semicírculo sobre la arena negra y luego descender bajo la línea de la cresta.

Durante un minuto entero, no sentí la necesidad de llenar el silencio.

Era extraño darse cuenta de eso.

Lo noté de todos modos.

—¿Cómo va el papeleo? —dijo. Al cabo de un rato.

—Legal.

—A Soren le gusta lo legal.

—Dijo que no quiere que el acuerdo parezca una seducción.

—Es cuidadoso.

—No lo estás corrigiendo.

Bebió de la taza. Me miró de reojo. Su barba era entrecana en la mandíbula, más espesa en la garganta. Piel aceitunada y cálida, más suave alrededor de los ojos. Cicatrices en la pantorrilla, bajo el doblez de sus pantalones de lino, desvanecidas, tenues.

—No le estoy corrigiendo —dijo—, porque tiene razón. No es una seducción. La seducción, si la hay, hay que ofrecerla. Por separado. Si acaso. El papel es papel.

—No crees que me estés seduciendo ahora.

—No, chica. Creo que estoy tomando café.

—Pero eres consciente de ti mismo.

—Soy consciente.

—Consciente de qué.

Me miró de frente.

—Consciente —dijo— de que si te contara una historia sobre el arrecife ahora mismo, una buena, te plantearías quedarte en esta silla conmigo hasta el atardecer. Y yo te dejaría. Así que no voy a contarte ninguna historia.

Me reí. Bajo. De verdad. Me observó mientras lo hacía. No sonrió. Apartó la mirada.

—Tómate tu tiempo ahí dentro —dijo—. Tómate el día. No firmes nada que te dé miedo firmar. No firmes nada en absoluto si tiene que ser esta noche para demostrar algo.

—Eres tú quien me está poniendo un plazo.

—Las cuarenta y ocho horas son de Soren. Yo te daría cuarenta y ocho días.

—¿Los hombres estarían de acuerdo con eso?

—Ya lo están, chica. Por eso es él quien redacta.

Dio un largo trago de café. El anillo captó un rayo de sol.

No pregunté por él.

Volví adentro porque un cuerpo solo aguanta quieto en un porche hasta cierto punto, y el mío nunca se había llevado bien con los porches.

Soren levantó la vista cuando volví a entrar. Dejó el lápiz a un lado. Ahora llevaba las gafas puestas. Montura metálica. Se las habría puesto para leer. Parecía un anuncio de algo que no te puedes permitir.

—¿Cómo está?

—Leyendo.

—Estará ahí otra hora.

—Tú también sabes eso.

—Conozco su ritmo de lectura.

Me senté. Cogí el documento. Llegué a la sección once —collares— antes de detenerme de nuevo.

—Sobre el collar.

—Sí.

—Dice que puedo. Llevar uno.

—Puedo. No deberé. Puedo en el sentido legal más estricto. Opcional.

—¿Cuándo querría hacerlo?

—Cuando hayas decidido que quieres hacer visible lo que estás eligiendo. No antes. Si nunca quieres, es tu elección. Si quieres y luego dejas de querer, también es tu elección. Es un símbolo. Tiene exactamente el peso que aceptes darle, y ninguno que no se haya ganado.

Pasé una uña por el párrafo. También me observó hacerlo. Levanté la vista.

—¿Los hombres quieren que lo haga?

—No soy la persona adecuada para responder a esa pregunta.

—Esa es una respuesta de abogado.

—Es una respuesta honesta. Pregúntale a cada uno de ellos por separado. No responderán el uno por el otro, y yo no responderé por ellos. Pregunta cuando estés lista.

—¿Cuándo preguntaría?

—Cuando quieras la respuesta.

Me recosté. La espalda tocó el respaldo. No me había recostado en tres días.

—Me estás agotando —dije. Con cariño. Lo cual me sorprendió.

—Me lo han dicho.

Me levanté y fui a buscar agua otra vez porque tenía una sed en la garganta que llevaba horas ahí y todavía no había remediado.

Héctor estaba junto a los fogones. De espaldas a la habitación.

Una camiseta de algodón del color de la lona cruda.

Llevaba el pelo recogido en la nuca. El tatuaje en negro de su brazo izquierdo era visible desde el hombro hasta el codo —abstracto, oceánico, sin caligrafía— y se movía mientras removía la olla.

Era alto. El techo de la cocina medía tres metros y aun así casi le quedaba corto. Un metro noventa y cinco, habría dicho. No se había girado, pero me había oído entrar. Lo supe porque su mano aminoró el ritmo con la cuchara de madera.

—Lila —dijo. No era una pregunta. Lo pronunció alargado. Dos sílabas suaves. Su español dominicano se notaba en cómo depositaba mi nombre —bajo, sin prisa— en la habitación, como un plato sobre la encimera.

Me quedé en el umbral.

—¿Qué estás preparando?

Se giró entonces. Con todo su peso. Piel morena oscura, ojos negros, una nariz que se había roto y soldado y que mejoraba su rostro. Una cicatriz tenue le partía la ceja derecha. Sostenía una cuchara de madera.

—Ven a ver.

Crucé las baldosas. Esperó hasta que estuve a su lado. No se achicó. No se agachó. Simplemente se quedó quieto y me dejó recorrer el resto de la distancia.

La olla era de hierro fundido, pesada. Levantó la tapa un poco con la cuchara. Vapor. Carne. Cebolla. Vino. Algo más: una hoja de laurel, algo cítrico.

—Sancocho blanco —dijo—. Para mañana. Reposa durante la noche.

—Eso huele a...

—Hogar.

—Sí.

—¿Dónde?

—Coral Gables. Mi abuela.

—Ah. —Volvió a poner la tapa—. Entonces me dirás si lo hice bien.

Asentí. No confiaba en mi voz.

Se giró para apoyar la cadera contra la encimera. Ahora estaba tan cerca que podía olerlo: sal marina, y algo más cálido y resinoso debajo. No era colonia. Solo piel.

Alargó el brazo hacia una tabla de madera, y al hacerlo su mano me rozó el omóplato por encima de la camiseta. Nada. Un roce. Dos nudillos a lo sumo.

La sensación me recorrió la columna entera, marea lenta encontrando su cauce.

No me moví.

No se disculpó.

Dejó la tabla. Y luego, sin alejarse todavía, con aquel cuerpo inmenso a dos palmos del mío, dijo muy bajo, cerca de mi oído —porque tenía que inclinarse para llegar—:

—No tienes que firmar nada hoy, mi'ja.

Se enderezó.

Volvió a coger la cuchara.

Siguió removiendo.

Recordé cómo respirar unos ocho segundos después.

Firmé a las 19:32.

La mesa estaba puesta. La cena servida: las arepas de huevo de Héctor, brillantes y crujientes, y una ensalada de tomate fría del color de un atardecer. Cuatro vasos de agua, una copa de vino. Soren en la cabecera. Roman frente a mí. Elias a mi izquierda. Héctor a mi derecha.

Soren me entregó el documento. Y su propia pluma: lacada en negro, con buen peso. Esta vez no miró nada más.

Leí el primer párrafo en voz alta.

—La firmante, Lila Marisol Córdova, acepta por la presente los términos y condiciones de la estructura de protección en Cayo Kestrel, efectivos desde el momento de la firma y hasta que cualquiera de las partes se retire formalmente, con las salvaguardas aquí especificadas...

—No necesitas leerlo en voz alta —dijo Soren.

—Lo sé.