CAPÍTULO 5

Las reglas

◆

La luz de la mañana entraba en el despacho de Soren con un tono de té, sesgada a través de las ventanas de lamas orientadas al oeste, y se tendía en franjas suaves sobre el escritorio.

El polvo flotaba. Toda la habitación olía a papel y bergamota y, levemente, a mar.

Olía a él. No lo habría dicho en voz alta.

El documento impreso estaba frente a mí.

Ocho hojas. Papel de algodón de gramaje medio.

Su mano lo había grapado. Su mano había numerado los párrafos.

Su mano —estrecha, ágil, más cálida de lo que había esperado cuando le tomé la carpeta— me lo había pasado por encima del escritorio hacía cincuenta y dos minutos.

—Tómate tu tiempo —había dicho. Y había vuelto a su trabajo.

Su trabajo era el disco.

Estaba a dos metros, sobre el escritorio, con la carcasa negra mate abierta.

Del tamaño de un libro de bolsillo. Un protector de goma amarillo en la esquina, del color de la cinta de señalización.

Lo había conectado a un terminal blindado.

Tenía un monitor delante, un bloc de notas a un lado, un lápiz en la mano y, plegadas sobre el vade de fieltro a su derecha, las finas monturas metálicas de sus gafas de lectura. No las llevaba puestas.

Escribía sin ellas. De vez en cuando anotaba una sola palabra. No suspiraba. No tamborileaba. No levantaba la vista, que yo pudiera ver.

Pasé la página.

—Sección tres, subsección dos —dije.

Mi voz salió plana, profesional: mi voz de defensa de tesis. Era la única voz que tenía esa mañana.

Giró la silla un cuarto de vuelta. Ya me estaba mirando. Hacía eso. Ya estaba mirando las cosas una fracción de segundo antes de que nadie hiciera nada digno de atención.

—Sí.

—Si rechazo una escena.

—Se acaba.

—Simplemente... se acaba.

—Simplemente se acaba.

—No...

—No —dijo—. No hay penalización asociada al rechazo. El rechazo no desencadena nada. El rechazo pone fin a la escena. Nada viene después.

—Y si rechazo el acuerdo por completo.

Dejó el lápiz. Giró la silla del todo para mirarme. No se inclinó hacia delante.

—Entonces te quedas aquí hasta que Cayo Kestrel deje de ser un objetivo —dijo—. Después te llevamos a un destino seguro de tu elección, corriendo nosotros con los gastos. Pierdes el acceso al disco. Pierdes la colaboración en la investigación. Pierdes la coautoría. Conservas la vida.

—Menuda oferta.

—Es un mínimo. Es la promesa de que ni siquiera la peor decisión que puedas tomar se convertirá en lo peor que te pase.

Me puse de pie.

Me observó levantarme. Su rostro no cambió. Su rostro no cambiaba a menudo, empezaba a darme cuenta: no era que estuviera vacío, era que solo invertía expresión en lo estrictamente necesario. Había contabilidad en él. Un libro de cuentas.

Fui a la ventana.

La cala quedaba abajo, entre las palmeras.

La marea estaba subiendo. Pequeños destellos verdes cruzaban la línea del arrecife donde el mar pasaba sobre los bajíos; podía leer esos destellos como otra mujer leería la cotización de bolsa.

Salinidad, cuña, patrón de oleaje. Todo mi cuerpo conocía el agua incluso desde detrás del cristal.

Detrás de mí, él guardaba silencio. Esperando. Paciente como solo lo es un plazo legal.

—Sección cinco —dije sin volverme.

—Sí.

—Informe corporal. Cada mañana.

—Sí.

—Qué cuenta como estado corporal.

—Cualquier cosa que esté ocurriendo en tu cuerpo. Fatiga. Hambre. Dolor de cabeza. Ciclo menstrual. Dolor muscular. Carga emocional, si tiene manifestación física, que suele tenerla. Excitación, sí. Cualquier cosa que normalmente considerarías privada.

—Por qué.

—Porque no podemos leer tu cuerpo a distancia —dijo—. Porque si vamos a ser responsables de ti, preferimos serlo con datos precisos. Porque un cuerpo bien cuidado no recibe sorpresas.

Apoyé la palma en el cristal. Estaba tibio por el sol. El panel emitió un clic diminuto cuando presioné. No me volví.

—Estás usando un registro legal a propósito.

—Lo sé.

—Quieres asegurarte de que sepa que esto no es una seducción.

—Precisamente.

—Crees que si lo haces sonar clínico, no sentiré...

—No quiero que te sientas coaccionada por la redacción. El documento no es una seducción. La elección no es una seducción. Si alguno de nosotros quisiera seducirte, no usaríamos papeleo.

Me reí. La risa me salió sorprendida.

—Tú sí usarías papeleo —dije.

Detrás de mí, su respiración emitió un sonido suave, tenue. Podría haber sido diversión. Podría no haberlo sido. No miré.

—Háblame de las palabras de seguridad.

—Marea. Significa: frena. No pares. Frena. Recalibra. Comprueba. Haz menos.

—Y.

—Arrecife. Eso detiene la escena. Por completo. Todos se retiran. La escena no se retoma ese día.

—No se retoma en absoluto.

—No ese día. Si quieres volver a ello después de los cuidados y una conversación, esa es una decisión aparte. Arrecife pone fin a la escena en curso de forma irrevocable.

—¿Has usado esas palabras antes?

—Las he redactado antes. En otras vidas. Para otras personas.

—Y funcionaron.

—Cuando la gente las usa, funcionan. Solo fallan cuando nadie las dice. Ese es el único fallo posible. Tienes que ser capaz de decirlas. Eso importa más que elegirlas con elegancia.

—Sé cómo decir las cosas.

—Lo sé.

Su voz se volvió más grave al decirlo. Volvió a coger el lápiz. No escribió nada.

—Sección ocho, subsección uno.

—Sí.

—«Se te dirá cuando la respuesta a algo sea todavía no». Explica.

—Cualquier pregunta cuya respuesta hayamos decidido no darte —dijo él—. Operacional. Personal. Histórica. Lo que sea. No te mentiremos. No eludiremos. Diremos: todavía no. Y te diremos qué tendría que cambiar para que la respuesta pase a ser sí, ahora.

—Así que si te pregunto mañana qué hacías en la JAG.

—Diría todavía no. Y te diría que pasará a ser sí cuando confíe lo suficiente en ti.

—¿Cuándo sería eso?

Me miró fijamente durante un largo segundo. Gris. El color del cielo sobre la cresta a finales de septiembre, cuando aún no ha decidido si va a llover.

—Antes de lo que habría dicho hace una semana.

Le sostuve la mirada. No supe qué hacer con aquello. Lo dejé flotar entre nosotros, sin tensión.

—Necesito agua —dije por fin.

—La cocina está a la izquierda, luego otra vez a la izquierda. Seguramente Elias esté allí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es antes de las once y él no está en el cobertizo de drones hasta las once.

—Tienes su horario memorizado.

—Tengo todos vuestros horarios memorizados. Es mi trabajo.

Se volvió hacia el disco.

Dejé el documento sobre el escritorio con cuidado. Alineé los bordes. Hago eso cuando estoy alterada —ordeno cosas— y odié que me viera hacerlo y no dijera nada, porque significaba que se había dado cuenta.

La cocina era larga, generosa, de baldosas blancas, fresca bajo los pies descalzos.

El sol entraba por las contraventanas abiertas y dibujaba una cuadrícula brillante en el suelo.

Había un cuenco con mitades de naranja sanguina en la encimera.

Un tarro de café frío sudaba sobre una tabla de madera.

El aire salado entraba por las contraventanas y lo cubría todo con una fina película de sal.

—Doc.

Estaba apoyado en la encimera. Pies descalzos. Bermudas con bolsillos. Una camiseta tan desteñida que no distinguía si el estampado había sido broma o amenaza —decía, en letras mayúsculas agrietadas, CERTIFIED PIER SUPPORT TEST.

Me detuve en el umbral.

—No lo hiciste.

—Lo hice —sonrió. Sal en las sienes, sol en los pómulos—. Elias Rourke, USN, y tengo un cajón entero de estas.

—Ese es el peor chiste sobre mi campo que he visto jamás.

—Mejor que el tipo del bar de Coronado que seguía llamándome padre divorciado.

—No es mejor.

—Es objetivamente mejor.

Cogió una mitad de naranja sanguina de la encimera y me la lanzó con un tiro suave. La atrapé. Mi mano aún recordaba cómo atrapar, de todas las cosas que recordaba.

—Siéntate —dijo, indicando el taburete de la encimera—. Doc. Siéntate. Parece que estás haciendo álgebra con la cara.

—Estoy leyendo un documento legal.

—Eso es álgebra con la cara.

Me reí. Me salió sin querer. Dos veces esta mañana. No me había reído en dos días. Noté que mi cuerpo lo registraba: los hombros bajando un poco, la mandíbula relajándose. Elias me vio notarlo con esos ojos verde pálido.

—Rayito de sol —dijo. Más suave.

Lo miré. Tenía un tatuaje de ancla enredada en la parte exterior del antebrazo derecho. Azul desteñido. No lo había mirado directamente antes. Era un pequeño nudo de tinta del tamaño de una nuez, descolorido por el sol, clásico.

—¿Cuánto tiempo llevas en la Armada?

—Doce de tropa. Tres de oficial.

—¿Y ahora?

—Ahora piloto botes pequeños y helicópteros para cuatro bastardos guapos en una isla privada. Y hago sándwiches para su candidata doctoral.

—No soy su candidata doctoral.

—Eres la de alguien.

Abrí la naranja sanguina con la uña del pulgar. El jugo me corrió por la muñeca. Me pasó una servilleta de papel sin mirar. Doméstico. Fácil. Odié lo fácil que era. Odié sentir ese calor en el pecho.

—Elias.

—Doc.

—¿Esto es raro?

—¿Qué parte?

—Que estés siendo amable conmigo.

Dejó el tarro de café. Me miró directamente. Sin bromear.

—Belle —dijo—. Ninguno de nosotros está siendo amable contigo.

Estamos siendo cuidadosos contigo, que es diferente.

Y algunos ya empezamos a interesarnos en ti, y si preguntas si eso es raro...

sí. Sí, es raro. Pero no es mentira, ni un truco, y no voy a dejar de ser insoportable para convencerte de ello.

Lo dijo todo con ligereza. Y luego añadió lo último.

—Lee tu documento. Firma lo que te guste. Rechaza lo que no. Si te aburres, ven a buscarme. Te haré un sándwich malo.

Volví a reírme. Él no sonrió. No exactamente. Su boca esbozó algo más cálido que una sonrisa.

—Problemática —dijo.

Me llevé la naranja sanguina y volví a la oficina de Soren.

Soren levantó la vista cuando entré. Su mirada siguió la fruta que llevaba en la mano. No hizo comentarios. Volvió a la pantalla.

Me senté en la silla frente a él. Comí la naranja gajo a gajo. Estaba fría. Me manchó los dedos.