CAPÍTULO 4 #3

Me quité la ropa del Undersong —Elias me había prestado una camisa que me quedaba grande de hombros y unos pantalones cortos de algodón con cordón que ninguna mujer había usado jamás— y me quedé de pie en medio de la habitación, en mi propia piel, un momento.

No había estado a solas en mi propia piel desde que Ansel dijo ve con ellos, Doc.

Necesitaba estar a solas en mi propia piel el tiempo de una respiración antes de perder el valor.

Me puse lo más suave que tenía en el bolso. Una camiseta de tirantes de algodón fino. Unos pantalones cortos de dormir que mi abuela me había comprado en una bodega de Doral hacía tres veranos.

Me lavé los dientes en el baño compartido con el cerrojo echado desde mi lado en la puerta de Héctor.

Comprobé el cerrojo dos veces y no estaba segura de si lo hacía para mantenerlo fuera o para demostrarme que podía.

El baño estaba limpio, con baldosas cálidas, una pila de toallas blancas dobladas en un estante bajo, un pequeño gancho de latón del que colgaba una bata de lino que no era mía.

Al otro lado, silencio. No me entretuve.

Me metí en la cama real con las sábanas de algodón reales y el mar entrando por la ventana.

Las sábanas olían a sol.

Alguien las había lavado y tendido fuera. No en un cuarto de lavandería, no en una secadora. Sol y viento. El olor era tenue y limpio, y algo se aflojó dentro de mí, en silencio, en la oscuridad. Quien había hecho esta cama no la había hecho para una prisionera.

Basta, me dije. Suficiente. Me giré de lado. Las hojas de palma se rozaban fuera de la ventana. El mar seguía moviéndose en su lento y constante vaivén bajo el promontorio. Se me cerraron los ojos. El mundo se inclinó un momento sobre el eje de su propio largo día, y me apagué.

No sé qué me despertó.

El reloj en la mesita redonda junto a la silla tenía una tenue pantalla LED verde. No tuve que girar mucho la cabeza para verlo.

0247.

La habitación estaba a oscuras. La ventana, a oscuras. Las cortinas de algodón se mecían. El mar seguía allí bajo el promontorio, respirando.

Y en la pared a mi izquierda —la pared del baño compartido— había una rendija de luz amarilla.

El cerrojo de mi lado seguía echado. No me había movido.

La rendija venía del lado de Héctor. Su puerta estaba entreabierta, o la luz se colaba por el hueco bajo ambas puertas, o se colaba también bajo mi puerta cerrada con cerrojo —no lograba distinguirlo del todo con la mente aún embotada de sueño.

La rendija era fina y cálida y amarilla como luz de lámpara, y cruzaba la pared a dos metros de mi cabeza como una línea trazada con el filo de una hoja mojada.

Entonces, por encima del sonido del mar, oí que empezaba a correr el agua.

La ducha.

Estaba duchándose.

Me quedé quieta. La rendija no parpadeó.

Había dejado una lámpara encendida, no la luz del techo —conocía ese color, bombilla de bajo voltaje, el suave resplandor amielado de las lámparas de mesilla.

Alguien había colgado una toalla de baño en lo alto de un estante, y la rendija bajo su puerta tenía un borde más cálido que bajo la mía.

Mi puerta estaba cerrada con cerrojo desde mi lado. La suya, entreabierta.

Escuché.

Escuché el agua y escuché cómo se movería su peso bajo el chorro, y lo oí entrar —un cambio en el sonido cuando el agua le cayó sobre los hombros— y lo oí no decir nada. Héctor era silencioso incluso cuando estaba solo. Héctor era silencioso como lo es la roca.

Tenía la mano extendida sobre el esternón. La otra, bajo la almohada. Notaba el pulso en el cuello, a través de la tela de la camiseta de tirantes.

Dios mío, pensé, en la oscuridad, sin querer. Está justo ahí.

Había una pared entre nosotros. Había un baño entre nosotros.

Había una puerta que yo había cerrado con pestillo desde mi lado, una puerta en el suyo que estaba entreabierta, una franja de luz amarilla a dos metros de mi cabeza.

En algún lugar más allá de esa franja, un hombre estaba bajo el agua, con la manga de tatuajes negros empapada hasta el codo del brazo izquierdo.

Oía el agua caer sobre sus hombros porque la estaba escuchando, y la estaba escuchando porque no podía parar.

Tenía la boca seca. El pecho se me movía un poco más superficialmente que un minuto antes. El algodón suave sobre los pezones se sentía demasiado áspero. Me quedé quieta.

Pensé —un pensamiento nítido y estúpido— en cómo había alargado mi nombre en el mostrador.

Come, Lila.

Pensé en cómo sonaría su voz diciendo bien, de una forma que aún no le había oído.

Pensé en él diciendo respira. Pensé en el espacio que había mantenido a mi alrededor en la cocina sin tocarme, y en que en el baño compartido había menos espacio que preservar, y en que en el baño compartido la pared era más fina y las baldosas estaban tibias y la franja de luz amarilla era constante y no parpadeaba y seguiría ahí cuando el agua se detuviera.

El agua no se detuvo.

Yacía en la oscuridad con el pulso en la garganta y la mano sobre el esternón y no cerré los ojos.

Escuché el mar bajo el acantilado y escuché la ducha a dos metros de mi cabeza y me dije, muy bajito, en español, que no me giraría hacia la pared.

No tocaría la pared. No tocaría nada salvo la sábana.

La franja de luz amarilla seguía ahí.

El agua siguió corriendo.

No cerré los ojos.