CAPÍTULO 4 #2

La cocina estaba caldeada. Los cuatro estaban allí.

Eso fue lo primero que me golpeó: la pura densidad de su presencia en una sola habitación, cuatro hombres adultos cuyos cuerpos habían sido moldeados por seis años del mismo trabajo, moviéndose entre ellos sin chocar.

Héctor en los fogones todavía, emplatando.

Elias en la isla, cortando algo verde con un cuchillo de pelar, con la quemadura del sol amenazándole los pómulos bajo las pecas, el pelo rubio arenoso todavía húmedo en las sienes por la sal.

Levantó la vista. Sus ojos verde pálido se posaron en mí y se suavizaron de inmediato, como el mar sobre arena clara.

—Belle —dijo—. Sobreviviste a la visita guiada de Roman. ¿Te fue nombrando las puertas al pasar? Siempre nombra las puertas. Cree que es mejor que un mapa. Es peor que un mapa.

—Está bien —dijo Roman desde un sillón de cuero bajo junto a la ventana.

Estaba sentado con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y un papel doblado en la mano.

La alianza de platino en su dedo anular derecho presionaba el pliegue del papel con la uña mate del pulgar. No levantó la vista—. Siéntate, chica.

Soren estaba en el extremo opuesto de la isla, de pie. Sus ojos gris tormenta rozaron los míos, una vez, brevemente, y no sonrieron.

—Lila —dijo. Solo el nombre. Un lugar donde apoyar los pies.

Me senté.

El plato que Héctor puso frente a mí era ropa vieja con arroz y una pequeña ensalada de tomate maduro, cilantro y sal. Lo depositó con una precisión que registré en algún lugar más allá de las palabras: cómo lo posaba, cómo sus nudillos se acercaron a mi mano sin tocarla, cómo no se demoró.

—Come, Lila —dijo. En voz baja, de cerca. Alargó el nombre. Se alejó de mi hombro en dos pasos.

Comí.

O más bien, devoré. Dos bocados enteros antes de oír mi propio tenedor repiqueteando contra la cerámica, y entonces paré, solté el tenedor y me puse las manos en el regazo.

No había hecho una comida de verdad desde la timonera del Sedna.

Había tomado una arepa caliente en el Undersong y rechazado todo lo demás, y mi cuerpo llevaba funcionando a base de adrenalina y el terror de cada llamada por satélite durante no sabía ya cuántas horas, y la ropa vieja de Héctor sabía a algo por lo que mi abuela se habría persignado.

Elias se rio.

Una risa cálida y breve. No de mí. No del todo.

—Belle —dijo—. Respira. Nadie te está cronometrando.

—Yo no —dijo Roman con suavidad, desde el sillón de cuero.

Me reí. Esa fue la parte que me sorprendió.

Un ladrido de risa ahogado que me raspó la garganta y escapó en una exhalación.

Me reí y no quería. No quería estar riéndome en esta cocina por la broma tonta de Elias sobre respirar cuando acababa de cruzar un umbral que no podía nombrar. Y me reí de todos modos.

Luego cogí el tenedor y comí la segunda mitad del plato a un ritmo humano, y Héctor, en los fogones, dejó un pequeño cuenco extra de ensalada junto a mi codo sin decir palabra, y Roman le dio la vuelta al papel doblado en su mano, y Soren observó toda la escena por encima del borde de su vaso de agua con una expresión que no supe leer.

Cuando solté el tenedor de verdad, Soren habló.

—Lila —dijo—. ¿Puedo?

Asentí.

Deslizó el papel por la isla hacia mí. Dos hojas dobladas, papel grueso, texto denso a espacio simple.

—Lo leerás —dijo—. Te tomarás cuarenta y ocho horas. Vendrás a mí con cualquier pregunta o con ninguna. Es lo que te estamos pidiendo. Es lo que ofrecemos a cambio. No es un contrato mágico. Las palabras no se mueven si tú no quieres que se muevan.

Su voz era mesurada, elegante, con un leve acento en las consonantes —vocales más redondas de lo necesario, algo europeo oculto bajo lo americano—.

Cada palabra caía exactamente donde él había elegido colocarla.

Lo registré entonces como se registra a un abogado al otro lado de una mesa, y sentí algo en el esternón tensarse y asentarse.

Todavía no toqué el papel.

—¿Cómo lo llaman?

—La Estructura —dijo—. Título provisional.

—¿Y si no lo firmo?

Roman habló sin moverse.

—Puedes volver a casa, chica. Esa es la opción uno. Si la eliges, te llevamos por un corredor seguro a donde tú digas. Pero no podemos garantizar tu supervivencia más allá de una semana. Y nos quedamos con la unidad.

Lo miré. Él me miró. Seguía con el papel doblado en la mano, el mismo que tenía cuando me senté. Ahora comprendí que era una copia del mismo documento. Lo estaba releyendo. Quería sabérselo palabra por palabra. Eso era Roman.

—Me encontrarán —dije.

—Te encontrarán —dijo Roman—. El casco gris a tu seis el miércoles fue un sondeo. Lo que viene después es un equipo de eliminación. Aquí podemos mantenerlos a raya. En Coral Gables, no. Así están las cosas.

—Y la opción dos.

—La opción dos es que te quedes —dijo Roman—. Estructurada. Cada línea de ese papel. Y cada línea es un límite que no cruzamos sin tu permiso. Lo lees. Preguntas. Editas. Si no podemos aceptar un cambio, te diremos por qué. Cuarenta y ocho horas.

Tomé el papel. No lo desdoblé. Mis dedos estaban firmes.

—Mi investigación —dije.

Los ojos gris tormenta de Soren se levantaron del vaso de agua.

—En nuestra oficina —dijo—. Bajo supervisión. Sí. No perderás tus datos. Puede que no te dejemos publicar desde aquí. Pero trabajarás en ello.

—Mi madre.

Roman.

—Sí. Monitorizada. Primera llamada en setenta y dos horas. Después, una vez por semana.

Asentí. Tenía la garganta cerrada. Cogí el vaso de agua y bebí despacio para aflojarla, dejé el vaso, doblé el papel una vez y lo puse junto a mi plato.

—Cuarenta y ocho horas —dije.

—Cuarenta y ocho —dijo Soren—. Precisamente.

Héctor, junto a los fogones, por fin se dio la vuelta del todo.

Se había limpiado las manos con una toalla que llevaba al hombro izquierdo.

Medía un metro noventa y cinco, y la cocina era alta, pero aun así él ocupaba más espacio del que debería.

Sus ojos se posaron en mí, firmes, oscuros, sin prisa.

—Mañana, plato completo —dijo en voz baja—. Comerás como una persona. Buenas noches, Lila.

—Buenas noches —dije, antes de darme cuenta de en qué idioma había hablado.

Elias soltó un ruidito complacido desde la isla. Roman pasó una página del periódico. Soren me observó un instante y luego apartó la mirada, muy deliberadamente, hacia la ventana con contraventanas y sus franjas de cielo blanco.

Me puse de pie.

Cogí mi copia doblada de la Estructura. Hice un gesto de agradecimiento a la habitación en general, sin confiar en que ninguno de los cuatro lo interpretara bien, y sin que me importara.

Volví por el pasillo principal, recorrí el estrecho corredor del Ala B, pasé las cuatro puertas cerradas —Roman, Elias, Soren, Héctor—, doblé la esquina hacia el tramo corto, entré en mi suite y cerré la puerta tras de mí.

Dejé la Estructura sobre la mesa redonda junto a la silla de junco.

Aún no la leí.