CAPÍTULO 4

Cayo Kestrel

◆

Sal. Cedro. Café.

Esos fueron los tres olores que la Casa me ofreció en lo alto de la escalera, en el orden en que mi nariz los captó —el café al final, porque mi cabeza aún estaba impregnada del tufo a diésel del Undersong, y solo cuando Roman empujó la puerta interior me alcanzó su nota cálida y brillante.

Subí el último tramo en espiral desde una garganta de piedra caliza y entré en un recibidor tan estrecho como una cocina de pasillo, y Roman se apartó con una mano en la jamba y me dejó pasar.

Pulcro. Paciente. Las manos de vuelta a los bolsillos después.

El suelo cambió bajo mis pies. El hormigón húmedo y rugoso se convirtió en piedra caliza de coral pulida, fresca bajo las plantas de los pies. Había dejado mis zapatos de cubierta en el barco, tal como me indicaron. Nadie en esta Casa llevaba zapatos sobre las baldosas.

—Ala A —dijo Roman. Estaba detrás de mí, a mi hombro izquierdo, sin prisa—. Zona común. Cocina por ahí, biblioteca más allá, sala de estar hundida pasando la biblioteca. Te orientarás en diez minutos.

El silencio respondió. Mi boca se había secado como un hueso en algún lugar de la cubierta de popa del Undersong y se había quedado así durante el tránsito hacia el hangar.

Había visto el mar cerrarse sobre el casco, visto las compuertas del hangar cerrarse sobre nosotros con un golpe mecánico y húmedo, visto a Elias accionar interruptores y a Soren doblar una carta náutica y a Héctor alargar la mano para sujetarme el codo mientras la embarcación se asentaba en sus bloques de apoyo.

Entonces Roman había dicho: —Por aquí, chica —y yo lo había seguido escaleras arriba.

Ahora estaba de pie en un pasillo con luz viva entrando desde tres direcciones, y el mar se movía veinte metros bajo mis pies descalzos, y no sabía qué hacer con las manos.

Las dejé caer a los costados.

—Agua primero —dijo Roman—. Luego el recorrido.

Me condujo a través de una abertura arqueada hacia la cocina.

Ocupaba toda la longitud este del Ala A —larga, suelo de piedra de coral, una isla ancha en el centro, unos fogones de ocho quemadores a lo largo de la pared del fondo, una campana de cobre, tarros de cristal con arroz y café y pimientos secos en un estante que recorría toda la pared tras los fogones.

Una ventana sobre el fregadero doble estaba entreabierta, y el aire circulaba.

Fuera, las hojas de las palmeras se rozaban con suavidad.

Héctor estaba en los fogones, de espaldas a nosotros.

Estaba cocinando. Tenía una cuchara de madera en la mano derecha, y la manga de su camiseta negra de cuello panadero estaba remangada hasta el codo en la izquierda.

El tatuaje en negro le subía por el antebrazo izquierdo más allá de la tela —curvas oceánicas, sin letras, sin nombres, la impresión de agua oscura hecha formas. No nos miró.

—Ropa vieja, treinta —dijo en voz baja. A la sala en general.

—Gracias —dijo Roman. Cruzó la cocina, sacó un vaso de un armario y lo llenó en el grifo del fregadero.

Me lo tendió. Fresco. Cristal de verdad, con peso en la mano.

Me lo bebí en tres tragos y lo dejé sobre la encimera, y Héctor, en los fogones, giró la cabeza lo justo para ver el vaso vacío y lo rellenó sin decir palabra.

El segundo lo bebí más despacio.

—Ven —dijo Roman.

Me sacó de la cocina por la misma puerta, luego cruzamos el pasillo principal —listones pulidos de alguna madera tropical oscura, una alfombra ancha tendida a lo largo— y atravesamos una amplia abertura hacia la biblioteca.

Me detuve.

Había libros. Libros de verdad, del suelo al techo en tres paredes, tapas duras con los lomos cuarteados y libros de bolsillo encajados entre ellos y, en la cuarta pared, una hilera de muebles bajos con un escritorio ancho bajo una ventana con contraventanas.

Las contraventanas estaban entreabiertas.

La luz del sol entraba en franjas y se tendía sobre el escritorio en bandas.

Sobre el escritorio: un portátil, cerrado; un bloc de notas amarillo; un bote de metal con dos bolígrafos; unas gafas finas de montura metálica dobladas con cuidado sobre una pila de folios. La silla estaba arrimada a la mesa.

El escritorio de Soren. Lo supe sin que nadie me lo dijera.

—La biblioteca es compartida —dijo Roman—. Soren trabaja en la esquina. Tú también trabajarás aquí, cuando llegue el momento. Hay un rincón de lectura, ese hueco junto a la ventana. Quédatelo. Deja ahí tu libro. Nadie te lo tocará.

Tú también trabajarás aquí, cuando llegue el momento. Archivé la frase y no respondí.

Me condujo de vuelta por el pasillo principal hacia una abertura escalonada en el suelo —tres escalones anchos y poco profundos que bajaban a una sala hundida.

Madera oscura. Sofás profundos tapizados en algodón crudo.

Una chimenea de piedra, fría. Una mesa baja con un cuenco de madera lleno de limas, de un verde que auguraba problemas.

Una pared era de cristal; más allá del cristal, un porche de pizarra descendía hacia la arena negra de la cala, y más allá, el mar se movía en su respiración larga y paciente.

—Sala de estar hundida —dijo Roman—. La usamos por las noches. La chimenea funciona. El mar sube mucho con temporal; el cristal es de seguridad. Si se va la luz, las contraventanas bajan solas.

Asentí. No había abierto la boca desde el hangar.

Me observó un momento. No dijo nada. Se giró y me condujo de vuelta por el pasillo principal hacia un corredor corto en la unión de la L.

El corredor era más estrecho —todavía piedra caliza de coral, pero las paredes más juntas, el techo más bajo.

Ala B. La transición fue física. Se me cerró el pecho con el cambio en el aire.

—Ala B —dijo Roman—. Suites. Orientadas al norte, así que las mañanas son suaves. Las habitaciones de los hombres, en este lado. Cuatro.

Cuatro puertas a lo largo de la pared derecha del corredor, equidistantes, todas cerradas. Madera clara, tiradores de acero empotrados. En la pared izquierda, ventanas altas y estrechas dejaban entrar franjas de cielo blanco.

—Roman —dijo, y tocó la primera puerta al pasar—. Elias. Soren. Héctor.

Nombró cada puerta mientras caminábamos.

No las abrió. No aminoró el paso. Su mano rozó la madera en la puerta de Héctor igual que había rozado las otras —el mismo peso, la misma duración, sin delatar nada.

Pero pasada la cuarta puerta, el corredor giraba a la derecha en un tramo corto, y al final de ese tramo corto había una puerta más, y en la pared interior del tramo corto —entre la última puerta nombrada y la mía— había una puerta más estrecha enrasada con el muro.

—La tuya —dijo Roman. Señaló con la cabeza la puerta del fondo. Luego señaló la puerta más estrecha en la pared interior—. Baño compartido. Tuyo y de Héctor. Él llamará. Tú llamas. Hay un pestillo en cada lado.

Sin inflexión. Lo dijo como quien dice los fogones tienen ocho quemadores.

Abrió la puerta del fondo del tramo.

Entré.

He pensado en esa habitación desde entonces.

He pensado en cómo un lugar puede estar dispuesto específicamente para devolverte la sensación de ser persona sin decirlo en voz alta.

La suite no era grande. No hacía falta. Había una cama —una cama de verdad, con un colchón de verdad y una sábana blanca doblada en la esquina y una manta fina de algodón encima.

Había una ventana en la pared del fondo, entreabierta, y las cortinas de algodón —crudas, finas— se mecían con la brisa que llegaba de la cala.

Había una silla de junco trenzado con una mesita redonda al lado.

Había un armario pálido, lacado en mate.

Una cesta en el suelo junto a la cama para los zapatos.

Una lámina enmarcada en una pared: una carta náutica del siglo XIX del Paso de las Islas Turcas, las profundidades marcadas en brazas, las corrientes trazadas con sombreado cruzado.

Alguien había elegido esa lámina. Alguien había pensado en quién dormiría en esta habitación.

No sabía cómo sentirme al respecto.

—Veinte minutos —dijo Roman—. Luego, a la cocina. Tómate tu tiempo.

Cerró la puerta tras él y yo me quedé de pie en medio de la habitación con la bolsa de lona al hombro y el mar entrando por la ventana en un rumor lento y constante.

Dejé la bolsa de lona sobre la cama.

No deshice el equipaje.

Caminé hasta la ventana, apoyé las palmas en el alféizar y empujé hasta tener los brazos rígidos.

La cicatriz pálida de cinco centímetros en mi antebrazo derecho captó la luz.

Me la había ganado en bicicleta a los catorce; mi abuela la había limpiado con agua oxigenada, me había dicho ay, mi'ja, cuidado, me había hecho prometer que tendría cuidado. No lo había tenido.

Estaba aquí ahora, en una casa en una isla que no aparecía en ningún mapa, con cuatro hombres que habían usado la palabra segura refiriéndose a mí y lo habían dicho en serio, y no sabía si la presión que sentía en el vientre era una termoclina que había cruzado o una advertencia que debería haber escuchado dos inmersiones atrás.

Lloré una vez.

Un sollozo limpio contra el interior de mi propio bíceps, tan fuerte que me temblaron los hombros.

Luego paré. Porque carajo, este no era el lugar, este no era el público, y la marea iba a subir me rompiera o resistiera.

Me limpié la nariz con el antebrazo. Me incorporé.

Miré la carta en la pared y me obligué a encontrar el paso —veinticuatro brazas, sombreado cruzado este-noreste— y conté la respiración: exhalar en cuatro, inhalar en cuatro, exhalar en cuatro, hasta que la habitación dejó de inclinarse.

Veinte minutos era un regalo. Tiempo suficiente para desmoronarse y recomponerse.

Saqué una sola cosa.

La fotografía de mi madre, apoyada contra la base de la lámpara. Su risa de cardamomo en una foto de hacía seis años, el pijama quirúrgico un poco arrugado, el pelo con el mismo rizo apretado que el mío. La miré el tiempo de una respiración. Luego me di la vuelta y salí de la suite.