CAPÍTULO 3 #3

Soñé con mi padre exactamente una vez. Estaba de pie en un muelle en algún lugar cálido, bajo la luz de una mañana que probablemente era Cartagena, con el bigote tal como aparecía en la fotografía del piano.

Dijo, en español, sin ninguna emoción particular: «Pórtate bien, mi'ja.

Estos van a cuidarte». No le respondí porque no pude pensar en las palabras correctas a tiempo.

Entonces el muelle se convirtió en un contenedor y el contenedor se convirtió en un sonido, un golpe suave y repetido como algo que golpeaba contra un casco a lo lejos, y me desperté.

*

Alguien había convertido mi ojo de buey en un rectángulo de mañana blanca y cruda.

Seguía bajo la sábana, entrecerré los ojos mirándolo y recordé dónde estaba, en el orden en que los hechos se habían asentado en mí durante la noche: barco, cabina, unidad, madre, madre otra vez, Vestal, setenta y dos horas.

Ahora pesaba en mí como una piedra tragada. No se había ido. Se había hundido.

Llamaron a la puerta. Dos golpes de nudillos, suaves.

—Lila.

Me senté. Mi trenza se había deshecho mientras dormía. No la arreglé.

—Pasa.

Héctor abrió la puerta. Traía un plato otra vez y una taza en la otra mano.

Café, negro, en cerámica blanca. El plato contenía arroz, un huevo frito y medio mango cortado en láminas.

Llevaba el pelo recogido en la nuca. A la luz de la mañana era incluso más absurdamente grande de lo que había sido a medianoche, y descubrí —inconvenientemente— que le tenía menos miedo por ello, no más.

Dejó el plato en el escritorio. Dejó el café junto a él. No dijo nada.

—No lo quiero —dije.

—Sí lo quieres.

Me reí una vez, no porque fuera gracioso.

—Vete a la mierda, Héctor.

No se inmutó. Su boca siguió impasible. Dijo, en voz baja, en un español más fluido que el mío:

—No me mandes a la mierda antes del café, mi'ja.

Olvidé respirar por un momento. Llevé la mano a mi trenza y me detuve porque no quería arreglármela frente a él. Algo en la base de mi columna, en el fondo, en un lugar que normalmente no reconocía como un lugar, se quedó quieto y cálido.

«Ay», pensé. «Ay, no. No, no, no».

Señaló el plato con la cabeza.

—Come lo que puedas. Trae la taza si quieres. Deberías estar arriba cuando entremos.

—¿Entrar dónde?

—Ya verás.

Se agachó para salir por la puerta y la dejó abierta detrás de él.

Comí. Bebí el café. Encontré mis sandalias debajo de la litera, donde no recordaba haberlas dejado. Subí.

*

El viento en la cubierta ya era cálido. El horizonte estaba vacío en todas direcciones.

No el vacío del océano abierto. El vacío de un lugar protegido —el tipo de vacío donde un casco navega sobre una plataforma que va perdiendo profundidad y el oleaje se suaviza porque el agua debajo empieza a recordar la costa.

El Undersong había aminorado la marcha. Sus motores diésel se habían reducido a un susurro.

Elias estaba en el puente de mando con una mano en el timón.

Roman, dos escalones más abajo, escrutaba el horizonte con los binoculares.

Soren permanecía sentado en el banco de babor con una tableta en el regazo.

Héctor había subido antes que yo y estaba junto a la barandilla de estribor; no me miró, pero se movió un poco cuando me acerqué, como un animal grande que hace sitio sin esperar agradecimiento.

Miré hacia donde todos miraban.

Cayo Kestrel surgió del mar como un pensamiento inconcluso.

Una cresta baja de piedra caliza coralina, coronada de verde con palmeras y uvas de mar.

Una cicatriz oscura de playa de arena negra en el lado sur.

Más arriba en la cresta, encajada entre los árboles de modo que desde ciertos ángulos no se habría visto en absoluto, la Casa: de una sola planta, larga, baja, sus paredes exteriores del color de la roca misma, sus cristales tintados del color del agua somera.

Desde esta distancia parecía parte del paisaje.

La miré, y mi garganta se cerró. No exactamente con miedo. Todavía no. Con cálculo.

Paneles solares en el lado norte. Un helipuerto plano como una moneda.

Un pequeño muelle en la cala —una embarcación auxiliar, cubierta con lona.

Lo que podía ver de la línea del techo indicaba construcción anticiclónica.

Lo que podía ver del cortavientos de palmeras indicaba que alguien lo plantó a mano hace cincuenta años y que alguien más lo mantiene ahora siguiendo un plano.

Esto no era un escondite. Esto no era un complejo.

Esto era una residencia.

Alguien había gastado generaciones de dinero para que esta isla pareciera, desde tres millas, una roca vacía.

Alguien había instalado un helipuerto y paneles solares y una casa anticiclónica y había plantado un cortavientos de palmeras y luego, deliberadamente, había hecho que la isla pareciera vacía.

—¿Cuánto de esto es tuyo? —pregunté.

Roman bajó los prismáticos. Miró a Soren. Soren no levantó la vista de la tableta.

—Todo —dijo Roman.

—¿Cómo?

—Familia —dijo Roman—. Luego trabajo.

No pregunté qué trabajo. No hacía falta. El Undersong no necesitaba traducción. La Casa no necesitaba traducción. Los hombres, apostados en sus puestos en cubierta, no necesitaban traducción.

Entramos despacio. El canal a través del arrecife lo había abierto la naturaleza, pero lo habían dragado en algún momento; pude ver la pequeña señal de la cadena de la boya, pintada del color del coral, en la baliza exterior.

Elias levantó la mano hacia Roman sin mirarlo y Roman respondió con dos dedos en la sien.

Elias aflojó los aceleradores. El Undersong enfiló la proa hacia la cara de mar del promontorio.

Por un segundo pensé que íbamos a encallar.

Entonces el agua frente a la proa —una franja de turquesa pálido no más ancha que el casco— se movió.

No era una ola. Era una puerta. Un panel de roca camuflada se alzó sobre una bisagra que no pude ver, y el mar bajo el promontorio abrió la boca, y el Undersong se deslizó, al paso, hacia el interior de un hueco excavado en las propias costillas de la isla.

Aire fresco. Sonido amortiguado. El canal tenía treinta metros de ancho y cuarenta de largo, abovedado en lo alto con hormigón vertido que imitaba la roca nativa.

La luz del sol —una rendija que entraba por un tragaluz abierto en algún lugar a popa— atravesaba el agua e incidía en el casco de teca y negro del Undersong, proyectando una celosía quebrada de luz hacia el techo de roca.

Parecía el envés de un mar cambiante. Parecía algo que una catedral intentaría imitar y no lograría.

Puse las manos en la barandilla.

Podía sentir el brazo de Héctor a cinco centímetros del mío, y podía sentir la atención de Roman a mi espalda sin necesidad de girarme, y podía sentir a Soren levantar la vista de su tableta y —lo sabía— mirarme, exactamente una vez, para ver qué hacía mi rostro.

Tanto dinero, pensé.

Tanta intención.

El miedo afloró por fin. Tarde, pero honesto. Subió desde la base de la columna, se asentó detrás del esternón y se quedó allí. Lo reconocí, lo nombré y fui muy, muy cuidadosa con él.

Y entonces, bajo el miedo, otra cosa se removió.

Otra cosa sin nombre todavía. Algo que había estado adormecido desde el momento en que Héctor había dejado el plato en mi regazo y había retrocedido hasta el marco de la puerta.

Algo que había despertado un poco más cuando Elias había dicho belle como si lo dijera en serio.

Algo que había levantado la cabeza cuando Roman había dicho bien y Soren no había sonreído, pero había dicho precisamente.

Algo que había abierto un ojo cuando Héctor, que me había oído mandarlo a la mierda en español, me había respondido en un español más pulido que el mío y había usado la palabra mi'ja.

No sabía qué hacer con ello. No era para hoy.

El Undersong se deslizó bajo un techo hecho de luz. En algún lugar más adelante, tras un pequeño muelle iluminado con la suavidad de un pasillo de hotel, una puerta en la roca ya se abría para nosotros, con los herrajes de latón que guiñaban en la penumbra húmeda.

—Bienvenida a Cayo Kestrel, Srta. Córdova —dijo Soren en voz baja, a mi espalda.

Lo dejé estar.

Sujeté la barandilla y dejé que la isla nos acogiera.