CAPÍTULO 3

El Undersong

◆

La cabina olía a aceite de teca y agua fría, y la puerta tenía cerrojo solo por fuera. Fue lo primero que me permití registrar. Era justo lo que mi padre me habría hecho notar: qué no puedes hacer desde donde estás, Lila.

No podía echar el cerrojo.

Me senté en el borde de la litera con las rodillas juntas y las manos planas sobre los muslos, y dejé que el Undersong me contara quién era.

Navegaba en silencio. Navegaba en lo profundo.

Dos motores diésel en algún lugar debajo y detrás, tan bien calibrados que los sentí a través de los talones antes de oírlos.

La litera estaba empotrada en un nicho de teca aceitada.

Lámpara de lectura de latón sobre cardán.

Barandillas de acero negro mate, atornilladas al mamparo a la altura de la mano y otra vez a la altura de la cadera, como se construye un barco pensado para cabecear.

Alguien con dinero había encargado este casco.

Alguien con algo más que dinero —alguien con intención— había especificado los detalles.

Conté los herrajes. Cinco piezas de latón.

Tres rejillas de ventilación. Un ojo de buey a babor, sellado para la travesía.

El cristal era tan grueso que difuminaba el horizonte.

Más allá, el Atlántico había adquirido el color de un cardenal amarilleando en los bordes, y comprendí, con una certeza fría y nítida, que ya habíamos pasado el atardecer.

Había perdido una hora en algún punto entre el rostro de Ansel y el espejo de popa de un barco que no era mío.

«Piensa», dijo en mí la voz de mi abuela. «Piensa, mi'ja. Es lo único que tienes».

Pensé. Hice inventario: la ropa que llevaba puesta (todavía la camiseta de licra y los pantalones cortos tiesos de sal de cubierta), la cicatriz en mi antebrazo derecho (cinco centímetros, pálida, ligeramente fruncida —una chica de catorce años, una bicicleta y un bordillo de Cartagena—), el punto sensible en la cadera izquierda donde la palma de Héctor me había guiado por cubierta sin hacerme daño.

Hice otro inventario: lo que no tenía. Mi teléfono.

Mi teléfono satelital. Mi portátil. Mi registro de buceo. La voz de mi madre.

La unidad.

Roman había metido la bolsa estanca naranja en un estuche negro mate reforzado —del tamaño de un libro de bolsillo, con protector de goma amarillo— y lo había enganchado a su arnés con un mosquetón.

Sin aspavientos. Había abierto la bolsa.

Había mirado la unidad. Había cerrado la bolsa.

Después había transferido la unidad al estuche negro con la precisión de quien ha repetido ese gesto cien veces con cien objetos distintos.

El estuche pesaba 1,4 kilos. Yo había llevado la unidad en mi propia anilla; lo sabía.

En algún lugar de este barco, en un compartimento diseñado para ello, esa unidad navegaba con nosotros.

En algún lugar de este barco, cuatro hombres decidían qué hacer conmigo.

Llamaron a la puerta. Dos nudillos, suave, sin prisa.

—Lila.

Me estremecí. Dijo mi nombre como quien posa una mano sobre la mesa. Con cuidado. Dejando que el peso se asiente.

—Traigo comida —dijo Héctor a través de la madera—. Voy a abrir la puerta. ¿De acuerdo?

—Bien.

La puerta se abrió hacia dentro sobre bisagras bien ajustadas.

Llenaba el marco como una ola llena un canal —no con violencia, solo con inevitabilidad—.

Se había quitado el chaleco táctico. Camisa negra, de algodón, sencilla.

Llevaba la manga del brazo izquierdo remangada hasta el codo, y los tatuajes en negro le serpenteaban por el antebrazo como agua lenta.

Solo el brazo izquierdo; lo noté antes de poder evitar fijarme en ellos.

Sostenía una bandeja con ambas manos. Se había agachado para pasar por el marco.

—Cabinas de mierda —dijo en voz baja, como disculpándose por el techo.

Dejó la bandeja sobre el pequeño escritorio plegable.

De un cuenco poco profundo se elevaba vapor.

Una taza de agua. Una servilleta de lino enrollada.

Y —se me cerró la garganta— una arepa. Una arepa redonda, de corteza dorada, partida por el centro, con el queso rezumando por la juntura, aún tan caliente que el lino estaba ligeramente húmedo bajo el plato.

—No tienes que comer —dijo con voz baja, dulcificada—. Me la llevo.

No respondí. En vez de eso, miré sus manos. Eran manos como accidentes geográficos. Uñas cortas y limpias. Una cicatriz pálida, fina, vieja en un nudillo. No la clase de cicatriz que deja una pelea de bar. La clase de cicatriz que deja una cuerda al escurrirse.

—Agua —dijo—. Bébela. Por favor.

—No.

No discutió. Dejó la taza en el escritorio junto al plato y retrocedió, todavía agachado para no golpearse la cabeza, y se detuvo en el marco de la puerta. No se fue. Esperó. Con los ojos en la pared, no en mí. Todo un hombre concediéndome intimidad sin salir de la habitación.

Lo odié por ponérmelo tan fácil para rechazarlo.

—He dicho que no.

—Te he oído.

—Entonces vete.

—Tienes que beber agua, Lila.

Pronunció mi nombre igual las dos veces. No por efecto. Como si Lila tuviera una textura que le interesaba. Los músculos de la nuca me hicieron algo que no quise interpretar.

—Basta —dije. Me salió más duro de lo que pretendía—. No quiero la comida, no quiero el agua, quiero... ay... quiero irme a casa.

—Vale.

Dijo vale. No me corrigió. No discutió sobre lo lejos que quedaba casa. No me dijo lo que ya sabía —que casa era una torre de telefonía rota y una madre con ropa de Urgencias en una bolsa que ya estaría mirando el móvil—. Solo recogió la palabra y la guardó.

Me quedé mirando el agua.

Sal en la boca. Sabor a sangre en los molares donde me había mordido. El Undersong encajó mal una ola, o bien, y lo sentí en el esternón, y comprendí que estaba deshidratada y que iba a ser una noche larga de todos modos.

—Dame el agua —dije.

—Sí.

Dio un paso. Se inclinó. Me puso la taza en la mano —dentro de ella, no cerca— con los dedos firmes alrededor de los míos hasta que cerré. No se demoró. Se enderezó y volvió al marco de la puerta.

Bebí media taza. Luego entera. Luego miré la arepa.

—¿Cómo supiste...? —Se me quebró la voz. Me detuve. Volví a empezar—. ¿Cómo lo supiste?

—Tu expediente —dijo él—. Cocinas.

—Mi expediente.

—Tu expediente, mi'ja.

Alcé la vista bruscamente.

No se retractó. No se disculpó. Me observó como un hombre observa el clima que respeta.

Luego extendió la mano —despacio, anunciando cada gesto— y cogió el plato y lo puso sobre mi regazo.

El lino estaba tibio contra mis pantalones cortos.

El pan olía como la cocina de mi abuela. Me puso el tenedor en la mano.

—Come —dijo—. Comas lo que comas, me llevaré el plato y no volveré esta noche. Lo que dejes, me lo llevaré y será como si nada hubiera pasado. ¿Trato?

Asentí, porque si empezaba a hablar iba a decir algo en español que no era para él.

Se marchó. La puerta no se cerró con llave tras él. También lo noté.

Me comí toda la arepa. No recordaba haberla comido.

*

Acababa de dejar el plato sobre el escritorio y me había puesto de pie —con las piernas entumecidas de estar sentada— cuando llegaron los siguientes golpes, y estos eran diferentes.

Tres golpes rápidos, justo a la altura de los ojos, alegres.

De esos que significan que el hombre ya está sonriendo ante la puerta.

—Doc. Es el conserje. ¿Puedo?

Me reí. No pude evitarlo. La risa salió de mí sorprendida y breve, y también odié eso. Me mordí el interior de la mejilla con fuerza suficiente para saborear hierro.

—Adelante —dije. Fría. Pretendía ser fría.

La puerta se abrió revelando a Elias Rourke, y también lo odié, de inmediato, limpiamente.

Se quedó en el pasillo porque era demasiado educado para entrar sin más, y sostenía un pequeño montón de ropa doblada.

Se había aseado en la hora transcurrida desde la última vez que lo vi.

Cabello rubio arena todavía revuelto por la sal, pero se había lavado la cara; la quemadura en lo alto de los pómulos destacaba fresca y rosada.

Ojos verde pálido. Pecas en las clavículas donde la camiseta no cubría.

En su antebrazo derecho, claro como una etiqueta con nombre, el tatuaje del ancla enredada, la tinta descolorida de esa manera que delata el sol. Cambió la ropa a la mano izquierda.

—Señora.

—Ni se te ocurra.

—Doc, entonces.

—Tampoco me llames así.

—Rayito de sol, entonces —extendió el montón con el brazo estirado, como quien ofrece zanahorias a un caballo que sospecha que muerde—. Te traje cosas secas. De tu bolsa de lona. Yo no rebusqué en ella. El Jefe lo hizo. Eligió lino. No tiene gusto, pero sí moderación.

—Revisaron mi bolsa.

—Él lo hizo. Te lo dije —tomó aire y me dirigió una mirada que era —me negué a reconocerla en el momento— genuinamente amable—. Sé cómo fue antes, Doc. Sé qué cara tenía cuando saltamos a tu barco. Quiero decirte que no lo estaba disfrutando. Eso sería mentira.

—Así que lo estabas disfrutando.

—No —dijo—. Estaba disfrutando de que no tuviéramos que dispararle a nadie. Hay una diferencia.

El acento de Luisiana estaba en su boca como azúcar. Coronado lo había lijado, pero no lo había eliminado. No, me dije. No lo hagas.

Extendí la mano.

Entró en la cabina lo justo para dejar la ropa sobre el escritorio.

No presionó. Retrocedió medio paso, y luego se detuvo en el umbral con la mano apoyada en el marco, y se inclinó lo justo para mirarme.

No hacia abajo. Él medía 1,85 y yo mido 1,68; lo natural habría sido mirar hacia abajo.

Él lo compensó. Fijó sus ojos en los míos.

—Lo siento —dijo—. Por tu día.

—No lo sientes.

—Siento cómo ha sido tu día, belle. No todo lo demás. No puedo disculparme por el resto. Pero tu día. Sí. Eso lo lamento.

No pude responder. Miré la pared detrás de su hombro. La teca tenía un rizo en la veta con forma de ola rompiendo. Me concentré en eso.