CAPÍTULO 2 #3

Bolsa de lona de la parte superior del armario.

Camisetas de licra, dos bikinis, unos pantalones cortos de lino, el vestido verde de cristal de mar que mi madre había metido en mi bolsa para los días libres en tierra que nunca me tomé.

Mi portátil. Mi cuaderno de tesis —el que tenía las coordenadas de mi padre en el interior de la portada, las del accidente, las que había usado durante los últimos doce años para orientar cada inmersión como una oración privada.

Pasaporte. La foto plastificada de mi madre a los cincuenta en Ocean Drive con un hibisco en el pelo.

Cepillo de dientes. Una goma del pelo.

Nada más, pensé, con una voz que no era del todo mía y era sobre todo la de mi abuela. Nada más, mi'ja. Basta.

Cerré la cremallera de la bolsa.

Volví a subir por la escalera.

Roman estaba en la puerta del puente con la bolsa estanca bajo un brazo y Ansel un paso detrás de él. Ansel me puso la mano en la coronilla como había hecho el día que aprobé el examen de divemaster, y dijo con esa voz que se usa en los pasillos de hospital:

—Doc. Llama a tu madre en cuanto puedas.

—Lo haré.

—Yo te cubriré con ella si viene a buscarte. No lo hará. Pero si lo hace.

—Ansel.

Negó con la cabeza —no— y miró más allá de mí hacia Roman y añadió:

—Si le pasa algo a esa chica, Jefe, usted y yo tendremos una conversación.

Roman no sonrió. Le sostuvo la mirada a Ansel.

—Entendido.

Entonces se dio la vuelta, y la mano de Héctor volvió a posarse en mi codo —apenas un roce, una guía, no un agarre— y salí a la cubierta de mi propio barco detrás de cuatro hombres vestidos de negro táctico con el cielo empezando a pensar en el amanecer.

Su lancha era gris metálico, de perfil bajo, sin luces de navegación.

Rourke se hizo cargo del acelerador, cotejando un reloj de pulsera negro con la carta en su tableta en un solo vistazo.

Akkari se situó en la proa con su propia tableta, el lápiz táctil sujeto entre dos dedos.

Roman ocupó el banco del medio con la bolsa estanca sobre las rodillas, una mano descansando ligeramente encima, y el anillo de platino en su mano derecha captó la luz de las estrellas y volvió a oscurecerse.

Héctor me ayudó a bajar al bote con una mano bajo el codo y otra en la parte baja de la espalda —el contacto más pequeño, la presencia más grande— y me depositó en el banco frente a Roman como un paquete que le hubieran pedido entregar sin daños.

Se sentó a mi lado.

No me rodeó con el brazo. Sin contacto.

Se interpuso entre el agua y yo.

Rourke aceleró suavemente. La lancha se movió.

Mi barco —mi pequeño laboratorio flotante, mi apartamento durante las últimas tres semanas, el Sedna en cuya cubierta había soldado un soporte de regala roto con Ansel hacía dos veranos— se fue perdiendo en la negrura.

Ansel, una sombra en la barandilla. Mireya dormida en el camarote de tripulación, aún, esperaba yo, y a punto de despertar con una historia que Ansel le contaría con cuidado.

Navegamos sin luces durante seis minutos.

Entonces, de la oscuridad a babor, un casco gris mate emergió como una decisión tomada horas atrás, y comprendí que aquel era el barco que Ansel y yo habíamos estado observando a tres coma dos millas toda la noche.

El Undersong —aprendería su nombre al amanecer— permanecía inmóvil con el pozo de cubierta ya bajado, la bahía de buceo brillando en rojo tenue a la altura de la línea de flotación.

Rourke atracó la lancha con limpieza. Akkari se puso de pie, preciso, y subió a bordo primero, tendiéndome una mano. No me obligó a tomarla.

La tomé.

Su palma era fresca y seca, y no prolongó el contacto.

—Doctora —dijo, inclinó la cabeza y se hizo a un lado.

Cuando mi otro pie tocó el espejo de popa del Undersong, me di la vuelta.

No para huir. Para mirar.

El Sedna ya estaba a tres cables de distancia. La pequeña luz del puente ardiendo constante en la oscuridad. Ansel, una sombra en la barandilla. Levantó una mano.

No pude levantar la mía.

Algo dentro de mi pecho —una presión que llevaba acumulándose desde que había sacado a nado un estuche negro mate de un contenedor hundido en el talud de Gran Inagua— dio un vuelco y se asentó. La línea había quedado atrás. Desde aquí, todas las direcciones eran hacia adelante.

Ay, Papi, pensé. Mira a tu hija.

Sal en la boca. Viento levantando la cola de la trenza. Cuatro hombres en una cubierta negra en la última hora de la noche.

Roman subió por el espejo de popa detrás de mí y no se acercó demasiado.

—Chica —dijo, a mi espalda.

Lo miré.

—Estás a salvo.

No dijo con nosotros. No hacía falta.

No respondí. No hacía falta.

Detrás de él, más allá de la timonera del Undersong, Héctor había entrado en la luz roja tenue de la bahía de buceo y se había vuelto a buscarme, y no salió de allí hasta que nuestras miradas se encontraron.

La luz del puente del Sedna, cuando miré hacia atrás una última vez, ya era más pequeña que la tercera estrella a mi izquierda, y para cuando comprendí que no volvería a verla, ya estábamos virando hacia el sureste, en aguas para las que no tenía carta náutica.