CAPÍTULO 1 #3

—En tu litera —dijo—. Con la puerta solo con el pestillo, sin echar el cerrojo. Así, cuando vengan, no perderás ni un segundo con el cerrojo. Duerme con el traje de buceo puesto. Y no te quites los zapatos.

—Ansel.

—Sí.

—Gracias.

No respondió. Volvió a coger su sándwich y lo terminó. Yo terminé el mío. Mi estómago protestó. Lo obliqué a tragarlo.

Luego bajé a mi litera.

*

No dormí.

Me tumbé de lado, encima de la sábana, con el mismo traje de buceo que llevaba al salir a la superficie.

Tenía los zapatos puestos. El pequeño cuchillo de rescate me colgaba del cinturón.

Llevaba el pelo recogido en una trenza gruesa que me caía por la espalda.

Me había lavado la cara con agua fría en el baño y después había pasado junto al armario donde guardaba la bolsa seca naranja, sin volver a tocarlo.

Oí el barco.

Oí el pequeño clic metálico que hacen las drizas al golpear el mástil, un sonido que me encanta en puerto y detesto fondeada, porque fondeada significa que el viento ha cambiado.

Oí el gemido bajo y lento del casco del Sedna trabajando contra la marea, un sonido como la respiración más lenta del mundo.

Oí a Ansel en el puente de mando, despierto, callado, vivo.

Oí, débilmente, a Mireya llorar unos diez segundos en su litera, al otro lado del pasillo. Paró de golpe, como si lo hubiera decidido. No volvió a empezar.

La quería.

Repasé mentalmente mis conocimientos como quien reza un rosario.

Remolinos submesoscalares. Número de Reynolds.

Profundidad de la capa de mezcla. La cuña de agua más fría frente al talud de Gran Inagua y cómo se deslizaba por el margen continental entre abril y septiembre, como una mano azul y lenta tanteando la superficie de un pastel.

Mi modelo. Mi artículo. El artículo que Wexler se había empeñado en mantener en la sombra.

El artículo que este disco duro —esta unidad de almacenamiento industrial reforzada, kilo y cuatrocientos gramos, carcasa negra mate con protector amarillo— convertiría en la publicación más sonada sobre análisis forense de carga oceánica en una década.

Si sobrevivía, lo publicaría.

Si sobrevivía, mencionaría a Bryan Wexler en una sola frase al final, dándole las gracias en un tono que él sabría interpretar, y dedicaría el resto de mi carrera a ser implacable de una manera muy concreta.

Ay, Lila, dijo la voz de mi abuela, dentro de mí, seca. Rencor no es carrera.

El rencor no es una carrera.

Dije, en la oscuridad, a mi abuela que murió la primavera pasada:

—Sí, abuela, pero esta noche me sirve.

Volví la cara hacia la pared.

*

A las 03:47 el Sedna enmudeció.

Sabía que eran las 03:47 porque llevaba un rato mirando mi reloj de buceo. Tenía una pequeña marca de tritio verde en el segundero que trazaba un anillo lento alrededor de la esfera. Mi reloj funcionaba. Mi reloj seguía funcionando.

Pero la nevera de la cocina —que había estado emitiendo un zumbido bajo y constante de fondo, como hacen las neveras de los barcos— se detuvo.

La bomba de sentina, que había estado funcionando cada diecisiete minutos como siempre, se quedó en silencio entre ciclos y no volvió a arrancar.

La lámpara de navegación ámbar sobre la puerta de mi litera —la pequeña que debía permanecer encendida toda la noche, solo un indicador, no una luz de trabajo— se apagó.

No me moví.

Escuché.

El viento soplaba flojo. Oí el agua contra el casco. Nada más.

En concreto, ni una gaviota.

Había habido gaviotas toda la tarde —una pequeña especie cazadora nocturna que se alimentaba de los peces voladores que levantaban las olas. Llevaban graznando cada pocos minutos desde el atardecer, un coro disperso, estridente, despreocupado. Se habían callado.

Llevaban calladas —conté hacia atrás— un rato. Quizá cuatro minutos. Quizá seis.

Llevé la mano, en silencio, al cuchillo de rescate del cinturón. No lo saqué. Solo la dejé sobre la empuñadura.

Encima de mí, en cubierta, algo se movió.

No era un paso. No había pasos. Solo la negociación más suave posible entre peso y fibra de vidrio, la cesión de la cubierta bajo un talón colocado a propósito para no ser oído.

Mi oído había aprendido a reconocer esa cesión tras años de maniobras delicadas, de instructores de buceo caminando alrededor de los clientes para no despertarlos.

Había alguien en cubierta.

Alguien que había subido sin el sonido de un abordaje —sin golpe de defensa, sin el chorro de un propulsor, sin cabo tensándose contra una cornamusa. Habían salido del agua. Habían trepado por el costado del Sedna.

Luego una segunda cesión, más baja, hacia popa. Dos.

Luego una tercera —proa. Tres.

Luego —silencioso, este último, porque era el que mejor se movía— el pequeño suspiro hidráulico de la escotilla del baño de popa al abrirse desde fuera.

Cuatro.

Dios mío. Dios mío. Dios mío.

No respiré.

No saqué el cuchillo.

No di un paso hacia la puerta.

La puerta de la litera estaba con el pestillo echado, no con el cerrojo, tal como Ansel me había dicho.

El pomo giró un octavo de vuelta.

Se detuvo.

La puerta empezó a abrirse, muy lentamente.