CAPÍTULO 1 #2

La respuesta era: tenía a mi director de tesis, el Dr. Bryan Wexler, que hacía dos meses había votado en contra de mi solicitud de financiación prioritaria y luego, tres días después, había cedido mi proyecto a su propio posdoc con un plazo de dos años que me dejaba como segundona en mi propia idea.

Cogería mi llamada. Me preguntaría qué tal iba el estudio con el tono de quien te hace un favor.

Tenía a mi contacto en la NOAA en Silver Spring, a quien no conocía personalmente y que querría que informara de la situación por los canales que, evidentemente, no conseguía contactar.

Tenía a mi agregado naval.

El agregado naval era, sobre el papel, la persona a quien debía llamar en una circunstancia exactamente como esta.

Los buques de investigación contratados por la NOAA que operaban en el Caribe tenían asignado un enlace de seguridad.

El mío era el comandante Peter Vestal, cuya tarjeta estaba en mi cartera, dentro de una bolsa Ziploc, en mi petate de abajo.

No lo había visto en mi vida. Nos habíamos cruzado un correo en abril, en el que me felicitaba por mi plaza en el Sedna y me recordaba que estaba disponible ante cualquier encuentro preocupante.

Un casco de sesenta metros con pintura báltica, sin registrar, a tres coma dos millas de mi posición era, empíricamente, un encuentro preocupante.

Abrí la boca para decir su nombre.

No salió nada.

El problema era el teléfono.

El problema era que mi teléfono satelital funcionaba.

La batería estaba bien. La señal estaba bien.

El firmware estaba bien. Algo se interponía entre el satélite y yo, o entre la centralita y yo, y era lo bastante sutil como para que el teléfono siguiera creyendo que funcionaba.

El teléfono no conseguía contactar con nadie que yo quisiera, pero el teléfono creía que sí.

Una interferencia que ocultaba su propia firma.

Eso era —voy a ser sincera— una especialidad.

Eso era dinero. Eso era alguien con el equipo adecuado apostado lo bastante cerca como para importar.

Si el comandante Vestal contestaba mi llamada, ahora mismo, desde ese teléfono satelital, y le hablaba de un casco con pintura báltica, se lo estaría contando a alguien. Pero no necesariamente a él.

Bajé los prismáticos.

Le dije a Ansel: —No sé a quién llamar.

Asintió una vez, despacio. Un hombre al que ya nada sorprendía, y cansado de que ya nada le sorprendiera.

Luego dijo: —Llama a alguien que no te haga preguntas.

Ay, Ansel. Bendito seas. Sigue hablándome como el suboficial que eres, para siempre.

Bajé. Me senté en mi litera. Apoyé la espalda contra la pared fría.

Llamé a mi madre.

Contestó al tercer tono, en mitad de una tarde de verano en Doral, y se estaba riendo de algo antes de llevarse el teléfono a la oreja.

Mi madre se reía como sabe el agua limpia.

Era una risa baja y cálida, risa de cardamomo y sol, risa de turno de noche en urgencias, risa que había criado a dos hijos y sobrevivido a una década de viudez y atravesado la pandemia en triaje.

Dijo Lila mi'ja y todo mi pecho se recolocó alrededor del sonido de mi propio nombre.

—Hola, mamá —dije.

—Cómo está mi científica —dijo ella.

Dije: —Estoy bien. Es precioso aquí.

—¿Estás comiendo? —dijo ella.

—Estoy comiendo.

—No estás comiendo.

—Comí una arepa ayer, mamá.

—Ayer no es hoy. ¿Estás comiendo hoy?

—Voy a comer hoy.

—Bueno. ¿Cuándo vuelves a casa?

Cerré los ojos.

Dije: —Mañana. Por la tarde, quizás. Depende del viento.

No sé cómo la mentira salió de mi boca con tanta facilidad.

Se asentó en mi lengua como una pastilla para la tos que no había pedido.

La sentí disolverse. Ya estaba aprendiendo su forma, igual que la madre de mi padre solía absorber la forma de una novena en su mandíbula cuando no estaba segura de que Dios la escuchara.

Mi madre dijo: —Haré sancocho.

No dije: si mañana estoy en casa será un milagro, y no de los que se pueden conservar. No dije: hay un hombre en el horizonte en un barco gris y no sé cómo se llama. Dije: —Me encanta el sancocho.

—Lo sé, mi vida —dijo ella.

Hubo un momento en que normalmente habría dicho algo seco y ella me habría llamado la atención.

Ya no me quedaba nada seco. La sal en mi cuero cabelludo había pasado de cemento a yeso.

De pronto fui muy consciente de que no había llorado de verdad en diez días, desde que recibí la carta de decisión del sobre prioritario y me senté en el suelo del baño de mi subarriendo en Coconut Grove y solté ese llanto crudo y furioso que deja a una persona avergonzada de sí misma durante una semana.

Dije: —Mamá, tengo que irme. Te quiero.

—Yo también, mi'ja. Cuídate —dijo ella.

Dije: —Sí.

Dije: —Siempre.

No dije adiós.

Colgué antes de que mi voz pudiera delatarme.

Me senté en la litera, me tapé la boca con las dos manos y no emití ni un sonido.

La sal en mi cuero cabelludo se había convertido en arena. Podía sentirla contra la palma.

Saboreé sal en la comisura de la boca, y no supe distinguir si era agua de mar o si era yo.

*

El sol se puso.

Me obligué a comer. Ansel preparó sándwiches fríos de atún en el pequeño mostrador de la cocina del Sedna: dos rebanadas de pan blanco que había sido blanco en las Turcas y ahora tenía el color del pergamino viejo, una cucharada de Bumble Bee sacada de la lata, una rodaja de tomate duro y cansado, sal, pimienta negra.

Saló como un suboficial, es decir, generosamente.

Me pasó uno en una servilleta de papel y dijo: —Siéntate.

Me senté.

Se sentó.

Mireya llevó su sándwich a la barandilla de popa y se quedó allí comiéndolo, mirando el horizonte a nuestra espalda, de espaldas a nosotros. Nos daba espacio sin marcharse. Esa era una amabilidad típica de Mireya. Recordaría decírselo, si tenía ocasión.

Ansel y yo comimos en el puente de mando. El GPS seguía funcionando. El AIS seguía funcionando. El radar seguía pintando el Undersong —no, no el Undersong, todavía no, aún no conocía ese nombre— seguía pintando el casco gris, a cinco kilómetros.

Luz de cubierta. Luz de puente. Un tenue punto ámbar, alto, a media eslora, moviéndose con el balanceo.

El casco tenía a alguien en el puente con las luces encendidas. Eso era interesante. Porque esa persona podía verme a mí también. Porque esa persona había elegido ser vista. Porque esa persona no tenía prisa, todavía.

Ansel masticó lentamente.

—Doc —dijo.

—Sí.

—Cuando vengan.

—Van a venir.

—Sí. Cuando.

Esperé.

—No lleves la unidad encima.

Lo miré.

—Si la llevas encima, te llevan a ti —dijo, con naturalidad, como si me estuviera leyendo las instrucciones de emergencia de un avión—.

Si no la llevas encima, se la llevan, y existe la posibilidad de que te dejen.

Hay más posibilidades de que te dejen si la tripulación les dice lo mismo sobre dónde está. Y eso haremos.

—¿Y si ellos...?

—No le harán daño a Mireya —dijo. Dejó el sándwich.

No parecía enfadado. Tenía la cara de alguien que había repasado las posibilidades con cuidado horas antes—.

A mí tampoco me harán daño. No hay razón.

Nosotros no somos el problema. Tú sí. Y la unidad también.

Entiéndeme: esto no es permiso para que te hagas la heroína. Esto son matemáticas.

Dije: —Ansel.

—Mm.

—¿Tienes miedo?

Lo pensó.

Dijo: —He tenido miedo. Recuerdo cómo se siente. Esto no es eso. Esto es lo otro. Eso de saber exactamente lo que tienes que hacer y estar cabreado por tener que hacerlo. ¿Me sigues?

Lo seguía. Perfectamente. Era Wexler en la mesa de caoba.

Era mi padre bajo el agua. Era la carta del sobre prioritario bajo la puerta.

Era toda la forma de mi vida como niña morena y pequeña que había pasado veinte años aprendiendo a dejar de disculparse por ser competente, y que acababa de ver, en una tarde muy cara, toda esa competencia convertida en una diana en el horizonte.

Estoy furiosa, pensé.

Entonces, con más precisión: estoy cansada de tener razón.

Estaba cansada de tener razón.

Dejé el sándwich.

Dije:

—¿Dónde quieres que duerma?