CAPÍTULO 1

AIS apagado

◆

La sal del pelo se me había secado como cemento cuando desistí del teléfono satelital.

Me senté con las piernas cruzadas en la cubierta de proa del Sedna, el auricular pegado a la oreja y la espalda apoyada en el molinete del ancla, medio envuelta en la toalla que había usado dos horas antes y que no me había dado la gana de cambiar.

La tarde en Turcas y Caicos había tomado ese tono dorado fundido que anuncia que el sol va a volver a apretar en su descenso, y los muslos ya se me pegaban a la fibra de vidrio.

Seguía con el traje de buceo de cintura para abajo.

No me había cambiado. No había querido abandonar la cubierta.

Pulsé rellamada. El mismo tono de antes.

No era un timbre. Tampoco señal de ocupado. Era un zumbido suave y cíclico. Subía, bajaba, subía, bajaba. Como si el teléfono respirara dormido.

Colgué. Volví a empezar. Marqué el número que me sabía de memoria: NOAA, operaciones, Silver Spring, relé satelital, extensión 4.

El mismo tono. Activé el interruptor manual de la constelación de satélites alternativa.

El mismo tono. Lancé una autoprueba del auricular.

Batería al noventa y ocho por ciento. Señal de tres barras. Firmware correcto.

Carajo.

Dejé el teléfono sobre la rodilla y lo miré como si fuera a explicarse.

No lo hizo.

Detrás de mí, desde la puerta del puente de mando, Mireya dijo:

—Doc. Ven a ver esto.

Me levanté demasiado rápido y el traje de buceo se despegó de la cubierta con un chasquido húmedo.

La cicatriz del antebrazo derecho —la línea pálida de cinco centímetros que me había ganado a los catorce por tomar una curva en una Kona Cruiser a una velocidad que mi madre había prohibido expresamente— captó el sol bajo y se volvió plateada un instante, como solían hacer las cicatrices de los tíos de mi padre cuando él las señalaba en las cenas de los domingos.

La mía nunca había llegado a broncearse del todo.

Era una pequeña franja permanente de quien fui.

Entré agachada en el puente de mando.

El Sedna era un barco de investigación de veinte metros contratado por la NOAA, que sobrevivía gracias a la buena voluntad de un suboficial retirado al que, por norma, no le caían bien los estudiantes de posgrado.

Ansel estaba al timón, las gafas de sol subidas en la frente, la mandíbula con ese pequeño tic que le daba cuando algo le molestaba.

Mireya estaba junto a la pequeña pantalla de radar Furuno.

Tenía veintitrés años, quince centímetros menos de estatura que yo, y estaba a punto de convertirse en mejor oceanógrafa de lo que yo llegaría a ser jamás, aunque no pensaba decírselo hasta que defendiera su máster.

Se hizo a un lado para que pudiera ver la pantalla.

—Cinco kilómetros —dijo—. Rumbo cero-dos-ocho. Sin AIS.

Me incliné. En la pantalla había un eco del tamaño de mi pulgar, que aparecía en verde tenue y desaparecía, aparecía en verde tenue y desaparecía. Sección transversal de radar consistente. Mucho acero. El suficiente para preocuparse.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Eso es lo raro —dijo Mireya—. No ha estado ahí.

Ansel habló sin volverse:

—Hace noventa minutos estaba a nueve kilómetros. Se ha movido dos veces. Incrementos pequeños. Espera, luego se desplaza, luego espera.

—¿Desplazándose cómo?

—Hacia nosotros —la mano se le cerró sobre el timón, que no estaba girando—. Ha acortado un kilómetro y medio cada cuarenta minutos. Como si no quisiera que nos diéramos cuenta.

Me obligué a mirar la pantalla un momento más.

No había etiqueta de AIS, ni indicativo de llamada, ni identificador de embarcación.

El AIS era el transpondedor que todo casco civil de más de dos metros de eslora estaba legalmente obligado a llevar.

Transmitía quién eras, dónde estabas, qué rumbo, qué velocidad.

En el agua, navegar con el AIS apagado era o un equipo averiado o una decisión.

Un equipo averiado se notificaba por radio en el siguiente puerto.

Una decisión significaba que estabas a punto de hacer algo que podía acabar en un juzgado, en un rescate de salvamento o a tiros.

Ya sabía cuál de las dos era. Lo había sabido antes de llegar al puente de mando. El cuerpo lo había sabido mientras seguía de rodillas intentando que el teléfono dijera algo que no iba a decir.

—Ansel —dije—, mírame y dime qué es eso.

Me miró.

Dijo:

—Eso es un cazador.

A Mireya se le abrieron los ojos como platos.

Dios mío.

Me enderecé. Mantuve las manos lejos de la cara.

Contuve el temblor de las rodillas. Había aprendido ese truco a los once años, en el funeral de mi padre, cuando doblaron una bandera en triángulo y la pusieron en el regazo de mi madre, y mi madre no lloró, así que yo tampoco.

En mi familia aprendías joven a convertir tu cuerpo en una piedra lisa y mojada de la que el agua resbalara.

—¿Cómo de seguro estás?

—Seguro.

—Cómo de seguro.

Ansel me miró con una pizca de respeto que no quería estar ganándome ahora, no así.

—Doc —dijo—, cuando estaba en activo, llevaba barcos como ese desde Rota.

No te quedas al pairo a quince kilómetros de la costa en julio sin identificarte y luego empiezas a acercarte al punto de máxima aproximación aprovechando las crestas de las olas, a menos que estés siguiendo a alguien.

Esa sección transversal de radar cuadra con un buque de apoyo offshore reconvertido.

Sesenta metros. Acero. Gris significa pintura del Báltico.

Pintura del Báltico significa que el astillero es Kaliningrado o el mar Negro.

Y un buque de apoyo offshore de acero de sesenta metros con pintura del Báltico y sin transpondedor en un canal a tres días de las Turcas no existe por casualidad.

Dejé que calara.

Luego dije lo que no quería decir:

—Viene a por mí.

Ansel no parpadeó:

—Viene a por lo que sacaste.

Los dos miramos la mesa de cartas.

La unidad estaba allí.

La había dejado ahí al quitarme el BCD y no la había vuelto a tocar.

La bolsa estanca naranja se había oscurecido con el agua, como pasa con las cosas impermeables cuando llevan poco siéndolo.

La bolsa estaba abierta por arriba. Dentro, el estuche —negro mate con un protector de goma amarillo— descansaba sobre mi carta de la plataforma de Gran Inagua como algo que hubiera ganado una pelea.

Poco más de kilo y medio de carcasa reforzada y un rectángulo del tamaño de un libro de bolsillo lleno de información que aún no me había atrevido a leer.

Mireya preguntó en voz baja: —¿Por eso?

—Por eso —respondí.

Ansel soltó el aire despacio por la nariz, un suspiro largo y controlado.

—Doc —dijo—, quítalo de la mesa.

Lo hice. Lo recogí con ambas manos como si fuera a abrirse en cualquier momento. Lo llevé a popa, bajé por la escalerilla hasta mi camarote, y no corrí porque correr por una escalerilla en el Sedna era garantía de tobillo roto, e iba a necesitar los míos.

Mi camarote era un ataúd con colchón. Toda la cabina tenía el tamaño de un armario de pasillo: una litera, apenas sitio para ponerse de pie, un armario colgante con la puerta combada.

Ahí guardaba mis dos trajes de neopreno de repuesto, el forro interior del traje seco compacto que nunca usaba porque el Caribe no lo requería, y mi chaleco compensador, plegado.

Metí la bolsa estanca naranja entre el neopreno doblado y el forro del traje seco, la empujé hasta el fondo, volví a doblar el neopreno encima y cerré el armario.

Luego lo abrí otra vez. Reorganicé todo. Deslicé la unidad contra la pared del fondo para que no fuera lo primero que encontrara una mano al tantear.

Luego lo abrí otra vez. Tercera vez.

Me obligué a dejar de abrir el armario.

Me obligué a parar.

Me senté en el borde de la litera con las palmas planas sobre las rodillas.

Conté las exhalaciones, como nos había enseñado nuestro instructor de apnea en Rosenstiel antes de practicar las compensaciones.

Cuatro adentro. Ocho afuera. Cuatro adentro.

Ocho afuera. El truco estaba en contar sin decir los números, solo sentir dónde terminaba la exhalación y confiar en que el cuerpo sabía lo que era una respiración completa.

Mi padre solía decir eso también. Mi padre, que se ahogó.

Me tapé la boca un segundo. No porque fuera a llorar. Porque iba a reírme, y no quería que Ansel y Mireya me oyeran riéndome en un ataúd, debajo de un armario que guardaba un imperio robado.

Basta, Lila. Ya. Muévete.

Me levanté. Subí a cubierta.

*

El casco gris estaba donde el radar decía que estaría.

A tres coma dos millas quedaba justo por debajo de la línea del horizonte para alguien a nivel de cubierta del Sedna. Subí al techo de la caseta de gobierno, con cuidado en la barandilla del puente volante, y enfoqué los prismáticos hacia el último rumbo conocido.

Ahí estaba.

Una mancha gris pálida sobre una franja blanca, recogiendo el sol bajo en el ángulo equivocado. Nos presentaba el través, con la proa ligeramente desviada, dejándome ver el costado de babor. Sin colores. Sin bandera visible. El puente quedaba muy a popa. No se veía a nadie en cubierta.

Lo observé durante un minuto entero.

No se movió.

Pero tampoco es que no se moviera. Mantenía el rumbo.

Los pesqueros derivan. Los pesqueros guiñan y buscan la corriente.

Este mantenía posición, y un casco de ese tamaño solo mantiene posición si hay un propulsor de proa susurrando bajo el agua y alguien al timón decidiendo, momento a momento, que sí, ese seguía siendo el lugar correcto desde donde observar.

Bajé los prismáticos.

Me quedé inmóvil en el puente volante del Sedna. Dos cascos en un juego de respiración contenida.

Ansel subió detrás de mí, silencioso en los peldaños. No me pidió los prismáticos.

—¿Tienes a alguien a quien debas llamar, Doc?

Lo pensé.