PRÓLOGO #3

Lila subió por la escalera. El agua le escurría en láminas tibias. La cubierta estaba más caliente de lo que recordaba. Ansel ya bajaba del puente de mando —sintió cómo la cubierta cedía bajo su peso antes de verlo— y Ansel ya estaba diciendo algo.

—¿Cómo estuvo, Doc? —Su voz era plana—. Cómo estuvo nuestro contenedor.

—Ansel —dijo Lila—. Ponlo en marcha. Rumbo lento. Oeste.

Él la miró.

No dijo nada.

Giró sobre sus talones y volvió al puente de mando, y el motor, que había estado al ralentí bajo sus pies durante todo el descenso, cobró aliento y subió a régimen de marcha.

Lila desenganchó la bolsa estanca. Pasó junto a Mireya hacia la zona techada de cubierta.

La mesa de cartas estaba combada por dos temporadas de humedad y un derrame de café, y la carta del talud estaba bajo una lámina de acrílico rayado.

Colocó la bolsa estanca naranja sobre el acrílico.

Se quitó el guante derecho con los dientes.

Desenrolló la parte superior de la bolsa tres veces, volcó el estuche en su mano y lo puso sobre la carta.

El estuche se posó sobre la impresión de longitud setenta y tres grados oeste y la miró.

—Doc —dijo Ansel desde la puerta del puente de mando.

Había vuelto.

—Qué encontraste.

—Aún no lo sé.

—Inténtalo de nuevo.

Lo miró. Quería que él lo dijera para no tener que hacerlo ella.

Odiaba querer eso. Tenía veintinueve años y llevaba seis al mando de su propia cubierta, y ahí estaba, en traje de neopreno, con agua salada en la trenza y un estuche sobre una carta, queriendo que un hombre con edad para ser su padre pusiera nombre al lío en que se había metido.

—No es fertilizante —dijo.

—Cómo que no es fertilizante.

—Madera verde. Asas de cuerda. Flejes de acero —tragó saliva—.

Estarcidos de Varsovia en una caja que se había abierto.

La palabra Nalchik en el manifiesto del contenedor.

Grasa protectora sobre objetos alargados —le sostuvo la mirada—.

Había un maletín de mano detrás de la tercera caja que no cuadraba con el resto de la carga.

Ansel cerró los ojos. Solo una vez. Solo el tiempo justo para que un hombre de su oficio rezara una breve oración por sí mismo.

Los abrió.

—Doc —dijo—. ¿Todavía tenemos el satélite?

Mireya, junto a la barandilla, dijo:

—Ansel.

Ansel y Lila la miraron.

Mireya señalaba al nor-noroeste.

El horizonte allí era el mismo de hacía una hora, salvo por una forma gris pizarra posada sobre él —a no menos de tres millas, a no más de cuatro— la silueta de un casco que no había aparecido en el AIS en toda la mañana, que no había estado en el radar hasta el último barrido, que no había estado en ningún sitio donde pudieran haberlo pasado por alto.

Se movía.

Lila cruzó la cubierta. Se plantó junto a Mireya. Miró.

El casco era gris mate, color imprimación, color de algo que no quería reflejar. Sin torre visible. Sin bandera visible. Con una superestructura achaparrada muy a popa —el perfil bajo, agresivo y resuelto de un barco diseñado para ir a algún sitio y hacer algo.

Su unidad de muñeca pitó sin que nadie lo pidiera y le informó de que el campo del AIS estaba vacío.

Ansel se colocó entre ella y Mireya. Miró. Miró durante diez segundos enteros sin hablar. Bajo el bronceado, estaba pálido.

—Ansel —dijo Lila—. Quién es ese.

No respondió enseguida. Estaba —lo vio cuando lo miró— rebuscando en un archivo antiguo de su cabeza, clasificando cascos, repasando una década de siluetas de la Guardia Costera y manuales de flotas de la Armada y los perfiles clasificados de media docena de objetivos internacionales.

Tenía la boca apretada como la aprietan los viejos marineros cuando el mar ha dejado de ser su amigo.

—Ese no es un pesquero —dijo.

—Ansel.

—Ese no es un buque de investigación.

—Ansel.

Giró la cabeza, despacio, y la miró, y su voz se volvió grave y uniforme, como se vuelven las voces cuando los hombres han decidido hacer que una mujer se crea una mentira con la que necesitan que funcione la próxima hora, o el próximo día, o la próxima semana.

—Doc —dijo—. Esa no es la Armada.

El motor bajo sus pies subió de tono. El Sedna empezó a moverse.

El casco gris pizarra no corrigió el rumbo. No le hacía falta. Ya apuntaba hacia ellos.

Entre las dos embarcaciones, el mar era, en ese momento, una lámina inmóvil — la marea muerta que contenía un aliento más tiempo del que tenía derecho.

En algún lugar bajo ellos, la corriente ya viraba.

Lila lo sentía en el casco igual que sentía el tiempo en la muñeca.

Sentía el tirón hacia el este que se asentaba, el gradiente de presión que se restablecía, toda la enorme máquina silenciosa del océano decidiendo su próximo rumbo.

Mantuvo la mano derecha sobre el estuche negro en la mesa de cartas. La palma, fría. La palma, firme.

No apartó la mirada del horizonte.

El viento que había faltado toda la mañana llegó del este, suave y parejo, y rizó el espejo del agua, y en algún lugar de la pantalla del AIS a su espalda el campo de transpondedores vacío seguía vacío, y el mar, tras escuchar, decidió.