PRÓLOGO #2

Mantuvo el haz estrecho. Nadó sobre la tercera caja. Detrás de ella, encajado en el hueco entre la caja y la pared de acero, medio cubierto por un trozo de fleje naranja que se había soltado y flotaba como alga marina...

Algo mate. Algo rectangular. Algo que no pertenecía a ningún equipamiento que reconociera.

Se quedó flotando.

El estuche era del tamaño de un libro de bolsillo.

Negro mate, con goma en las esquinas, un reborde elevado de lo que parecía goma industrial amarilla a rayas alrededor de un borde largo: la forma en que se marcaba un estuche de instrumentos reforzado para laboratorio.

Sin marcas. Sin plantillas. Sin números. Un solo cierre empotrado.

Estaba metido detrás de la caja como quien esconde un pasaporte en una estantería cuando tiene que salir de una habitación a toda prisa.

No es carga, pensó. La carga iba en cajas. Esto lo habían colocado a propósito.

Su unidad de muñeca hizo clic dos veces por sí sola. Había programado el obturador para disparar según la duración de la mirada. Disparó de nuevo cuando sus ojos se fijaron. Fotografía. Fotografía.

Revisó su consola. Nueve minutos en el fondo. Veintidós de tiempo de buceo restante. Aire a ciento cuarenta. Iba adelantada respecto a su plan.

Alargó la mano hacia él.

El reborde de goma se sentía cálido en el neopreno de su guante, aunque el agua tan fría no podía calentar nada.

Era —pensaría más tarde, cuando tuviera tiempo de pensar— que el estuche había sido diseñado para ser encontrado por alguien que se hubiera preocupado lo suficiente como para agarrarlo.

Ergonómico. Deliberado. Alguien había dedicado una reunión de diseño a cómo una mano mojada querría sostener esto.

Lo liberó de detrás de la caja. Lo giró bajo su luz. Pesaba un kilo y medio, más o menos —conocía la masa en el agua por años de práctica. Reajustó su flotabilidad por el peso añadido sin mirar su BCD.

Cadena de custodia, pensó.

No lo abrió. Cada parte de ella quería hacerlo. No lo hizo.

Desabrochó la boca de la bolsa estanca naranja con una mano. Deslizó el estuche dentro. Enrolló la parte superior tres veces, cerró el mosquetón, tiró de él. Se acomodó entre su cadera y su chaleco de flotación como un pequeño animal cálido se acomoda contra un cuerpo que lo protegerá.

Registró las coordenadas. Registró la hora. Registró la profundidad. Fotografió las cajas en sus posiciones. Fotografió el interior del contenedor, de atrás hacia adelante. Salió marcha atrás por la puerta forzada porque el contenedor era demasiado estrecho para girar.

Salió del interior del contenedor al agua exterior, y el color pasó de negro a índigo de nuevo. No recordó, en ese momento, las cajas. Solo recordó que la superficie, sobre ella, era un amplio espejo plateado a través del cual esperaba el mundo del que había venido.

Comenzó el ascenso.

A cinco metros se detuvo para la parada de seguridad y se colgó del cabo guía e hizo lo que había hecho en cada parada de seguridad en cada inmersión profunda que había realizado desde los diecisiete años.

Miró hacia arriba.

La superficie era plateada y se movía en una respiración lenta y deliberada. El casco del Sedna se asentaba sobre ella como una semilla negra sobre un espejo. Podía ver la silueta de Mireya en la plataforma. Podía ver el cabo guía curvándose hacia arriba.

Su padre había tenido treinta y ocho años el año en que murió.

Ella había tenido once. Había estado de pie en el vestíbulo de un hotel de Cartagena, observando a su madre hablar por un teléfono cuyo auricular era del color de un huevo cocido.

Su madre había escuchado. Su madre había dicho sí, sí, ya lo sé, gracias.

Y había vuelto a colocar el auricular en la pared.

Su madre se había vuelto hacia Lila y —con una cara que Lila nunca había visto antes ni después— había dicho, muy cuidadosamente: tu papá se ha ido, mi'ja.

Ido, no muerto. Gone, not dead. Ido era una palabra más suave. Ido era una palabra para un barco.

Su padre había sido un buen buceador. Él no había cometido ningún error. La bombona sí. El regulador sí.

Lila había aprendido a bucear a los diecisiete porque lo amaba, no para recuperarlo. Durante una década les había contado a todos lo contrario porque todos querían esa historia. La verdad era más pequeña, menos romántica, y solo suya.

Alzó la vista.

La plata aguantó.

Ascendió.

Mireya estaba junto a la escalera cuando emergió a la superficie, y el rostro de Mireya hizo algo antes de que Lila se quitara la máscara. Mireya era tan joven que su cara pensaba antes que ella.

—¿Doc? —dijo Mireya.

Estaba de rodillas en la plataforma.

—¿Estás bien?

Lila escupió el regulador.

—Estoy bien.

—Pareces...

—Estoy bien, Mir. Ayúdame con las aletas.

Mireya tomó las aletas. Mireya tomó la máscara. Mireya se acercó para quitarle el BCD de los hombros, y Lila tuvo que decir: la bolsa, cuidado, y Mireya se quedó quieta un instante y miró la bolsa estanca naranja y luego el rostro de Lila y luego no preguntó.