PRÓLOGO

Si hubiera esperado cinco segundos más antes de derribar aquella puerta del almacén, no estaría sentado aquí ahora, frente a un pelotón de fusilamiento vestido de traje.

La sala de conferencias parece pequeña, como si las paredes se acercaran poco a poco.

Seis ejecutivos rodean una larga mesa de cristal, con expresiones neutras grabadas en rostros que han enviado a hombres a sus tumbas profesionales con solo arquear una ceja.

Altos mandos de la CIA: rostros de piedra, trajes impecables, fingiendo que esto es una audiencia.

No lo es.

Es un funeral.

El mío.

Mis nudillos siguen en carne viva por haber forzado aquella cerradura. El polvo del suelo del almacén aún cubre mis botas porque ni siquiera tuve tiempo de ducharme antes de que dos de los hombres más corpulentos de la agencia me arrastraran hasta aquí. No es que importara. Vine voluntariamente.

Walter permanece de pie al otro extremo de la sala. Es el único en pie. Sus ojos grises están inyectados en sangre, con arrugas más profundas de las que recuerdo grabadas en su rostro. Parece exhausto. O decepcionado. Quizás ambas cosas.

—Ya sabes por qué —digo.

La mandíbula de Walter se tensa.

—Eres un agente de campo de la CIA, North. No un justiciero.

—Encontré pruebas...

—Encontraste una caja —espeta.

—Y un libro de contabilidad con rutas portuarias vinculadas a los alias de Santorelli. Dos de esos alias estaban marcados en los informes de la DEA...

Su mano corta el aire.

—No importa si tuvieras a Santorelli en vídeo confesando todos los crímenes habidos y por haber. Actuaste solo. Violaste el protocolo. Entraste sin autorización en un sitio protegido vinculado a un acuerdo diplomático activo. Tienes suerte de seguir llevando esa placa.

Peterson, el Subdirector de Operaciones, se inclina hacia delante y se ajusta las gafas, como si estuviera a punto de leer mi elogio fúnebre.

—Esta agencia se mueve por inteligencia —dice—. No por instinto. Sin fundamentos legales, tus acciones fueron imprudentes... e ilegales.

Me vuelvo hacia él.

—Esperar a tener «fundamentos legales» es lo que permite que hombres como Santorelli sigan siendo intocables.

Un murmullo recorre la sala.

Uno de los trajes más nuevos interviene, con voz empapada de condescendencia.

—¿Siquiera entiendes el efecto dominó si te equivocas?

—No me equivoco.

—Entonces será mejor que reces para que así sea —dice—. Porque acabas de meter la mano en un avispero lleno de cuchillos.

Miro de nuevo a Walter. Su expresión cambia: algo se tensa. Algo se quiebra.

—Fuiste tú quien me dijo que tenía los mejores instintos que habías visto en veinte años —digo en voz baja—. Dijiste que confiabas en mí.

—Todavía confío —admite, apartando la mirada.

—Entonces respáldame.

—No se trata de confianza —dice—. Se trata de lo que podemos probar. Y ahora mismo... no podemos probar ni una maldita cosa.

Su voz baja aún más.

—¿Cuál fue la lección más importante que te enseñé en tu primera misión?

Todas las acciones tienen consecuencias.

No respondo. No tengo que hacerlo.

—Has terminado aquí —dice.

Las palabras caen como un puñetazo. Peterson asiente con la cabeza. La audiencia, el funeral, termina.

Me pongo de pie. El pulso me ruge en los oídos. Quiero discutir. Quiero lanzar una silla. Quiero que entiendan.

Pero solo asiento una vez hacia Walter. No es respeto.

Es dolor.

Salgo de la sala. La puerta se cierra detrás de mí con un clic.

El pasillo está demasiado silencioso, demasiado iluminado. Mis botas resuenan mientras camino. La ira y la incredulidad me revuelven las entrañas. Están protegiendo a Santorelli. O peor: le tienen miedo.

—Disculpe —murmura alguien.

Me vuelvo. Un repartidor pasa junto a mí: joven, poco más de veinte años, complexión delgada, gorra calada hasta los ojos.

Su piel morena se ve pálida bajo las luces fluorescentes.

Lleva un paquete marrón sencillo como si fuera a estallarle en las manos.

Le tiemblan las manos. El sudor le perla la frente.

Paso junto a él frunciendo el ceño. Algo no cuadra.

Vacila en la puerta de la oficina. Un paso adelante, uno atrás. Paralizado. Aterrorizado.

—Oye —digo—. ¿De quién es el paquete?

Se estremece.

—¿Qué hay en la caja? —pregunto, más alto.

El temblor empeora. Luego alza la voz hacia la puerta.

—El señor Santorelli envía sus saludos.

Me muevo, pero no lo bastante rápido.

La explosión desgarra el mundo.

Calor. Fuego. Gritos.

La onda expansiva me golpea como un tren de mercancías. Salgo despedido hacia atrás y me estrello contra el suelo mientras el dolor me estalla en las costillas.

El humo me llena los pulmones. La sangre me inunda los oídos. Intento arrastrarme. No puedo.

La oficina de Walter está envuelta en llamas. El techo se ha derrumbado. Las paredes, reventadas. La mesa de cristal ha desaparecido: añicos relucientes esparcidos por el suelo. Los trajes que estaban sentados alrededor de ella...

Desaparecidos.

Un trozo de papel quemado flota por el aire. La foto familiar de Walter. La que estuvo en su escritorio durante veinte años.

Se enrolla, se ennegrece y desaparece en el fuego.

El calor lo devora todo.

Luego la oscuridad me devora a mí.