CAPÍTULO NUEVE La danza #2

Pensé en la verdad. Toda la verdad. La noche en que cumplí catorce años y mi padre me golpeó con un anillo en el dedo —un pesado anillo de platino con el escudo de la familia Thorne— que me desgarró la mandíbula como una cremallera e hizo que la sangre me corriera por el cuello y manchara el cuello de mi uniforme escolar.

Me imaginé después en el baño, con una toalla en la cara, mirando mi reflejo en el espejo y tomando una decisión que me acompañaría el resto de mi vida: que ese hombre, ese monstruo con traje a medida, no me doblegaría.

No me haría llorar. No tendría la satisfacción de ver el miedo en el rostro de su hijo.

No le conté toda la verdad.

—Un recordatorio —dije— de lo que sucede cuando confías en la persona equivocada.

Me analizó la cara. Sentía que me leía como si revisara registros financieros, buscando discrepancias, fechas y horas que no coincidían, números de referencia alterados. Buscando mentiras.

Ella lo encontró. Vi el descubrimiento en sus ojos, un ligero entrecerrar, una concentración, el reconocimiento de que lo que le había dado era cierto, pero incompleto, exacto, pero no honesto.

No insistió. Lo archivó. Como archivaba todo, metódicamente, con paciencia, en esa parte de su cerebro donde los asuntos sin resolver aguardaban más información.

—¿Confías en mí? —preguntó ella.

El problema era una hoja. Silenciosa, precisa, apuntando exactamente donde mi armadura era más delgada.

"Confío en tus cifras", dije.

"Eso no es lo que pregunté."

No. No lo era. Y la verdadera respuesta, la que no podía dar, la que me pesaba en el pecho como una piedra, era más complicada que la confianza o la desconfianza, más intrincada que un sí o un no.

Confiaba en su honestidad. Confiaba en su competencia. Confiaba en que, al revisar una hoja de cálculo, veía la verdad, y al detectar una mentira, sabía lo que era.

No confiaba en mí misma. No confiaba en la mentira en la que vivía, en la estructura de engaño que había construido a su alrededor: la vigilancia, la ingeniería, las vigilias nocturnas frente a las pantallas, los tres años observando sin ser vista.

No confiaba en que, cuando la mentira se derrumbara —y se derrumbaría, porque las mentiras siempre se derrumbaban, porque Sera Voss estaba entrenada profesionalmente para hacerlas derrumbarse—, nada real sobreviviría a los escombros.

"Confío en ti más que en la mayoría de la gente", dije. "Lo cual podría interpretarse como un halago o una crítica hacia las personas que conozco".

"Ambos."

"Ambos."

La música bajó de ritmo. El baile estaba terminando.

Yo no quería que terminara. Quería permanecer en esa configuración específica de cuerpos, respiración y el aroma de su cabello (lavanda, siempre lavanda, y debajo, esa calidez, esa cosa específica e indefinida que era solo ella) para siempre, o al menos hasta que descubriera cómo decirle la verdad sin perderla.

Pero la música terminó. Y ella retrocedió un paso. Y la distancia entre nosotras se reafirmó: profesional, apropiada, la distancia justa entre un director ejecutivo y un auditor de contratos en un evento público.

"Gracias por el baile", dijo ella.

"Gracias por decir que sí."

"Casi no lo hago."

"Lo sé."

"¿Por qué preguntas?"

Porque te he estado observando durante tres años.

Porque te sientas de espaldas a la pared, mordisqueas bolígrafos y hablas con los números como si fueran tus únicos amigos.

Porque el nombre de tu madre está en una carpeta sobre mi escritorio, tu rostro está grabado en mi retina y el sonido de tu voz evoca algo en mi corazón que ningún cardiólogo podría explicar.

—Porque parecías necesitar una razón para quedarte —dije—. Y yo necesitaba una razón para estar aquí.

Me miró fijamente. Durante un largo instante, tres segundos, cuatro, una eternidad condensada en un suspiro, me miró con esos ojos oscuros, y vi en ellos algo que no había visto antes.

No era atracción; ella había estado luchando contra eso desde nuestro encuentro a medianoche, y yo observaba esa lucha con la impotente fascinación de un hombre que observa a alguien intentar contener una marea.

No era confianza; era demasiado inteligente para confiar en nadie, demasiado experimentada en las formas en que la gente te decepciona.

Reconocimiento.

El mismo reconocimiento que sentí en la cafetería hace tres años.

La misma atracción. La misma fuerza. La sensación de que algo más antiguo que nosotros dos, algo que vivía en nuestra sangre y en nuestros huesos, se extendía a través del espacio que nos separaba y decía: Aquí. Esto. Esto es lo que estabas buscando.

Ella lo sintió. La vi sentirlo. Vi la sensación cruzar su rostro como una sombra rápida y oscura, aterradora por su intensidad, y la vi capturarla, reprimirla y encerrarla en el lugar donde guardaba las cosas que no estaba preparada para examinar.

—Buenas noches, señor Thorne —dijo ella.

"Buenas noches, señora Voss."

Se marchó. La vi irse. El vestido negro. Los hombros descubiertos. La postura erguida de una mujer que jamás en su vida había dependido de nadie para su sustento.

Estaba en la pista de baile y la vi desaparecer entre la multitud, inhalé el último rastro de lavanda y pensé: estoy en serios problemas.

Cuarenta minutos después, abandonó el evento de gala.

Lo supe porque la estaba observando. No desde dentro; me había trasladado al entresuelo, una posición que me permitía ver la entrada principal sin ser visible desde la planta baja.

La vi sacar su abrigo del guardarropa, revisar el abrigo fino, el que tenía un agujero en el bolsillo, ponérselo rápidamente y salir por las puertas hacia el frío.

Tomé mi celular. Llamé a Gregor.

—Se va —dije—. Entrada principal. Asegúrense de que la unidad móvil la recoja.

"Ya voy. Acaba de llegar el taxi, ella está subiendo ahora mismo."

Observé a través de las ventanas altas cómo un taxi amarillo se alejaba de la acera. Ella iba en el asiento trasero. A salvo. En movimiento.

—Vigílenla —dije—. Manténganla bajo control hasta que esté dentro del apartamento y la puerta esté cerrada con llave.

"Entendido." Una pausa. "Dom, hay una cosa más."

Apreté el teléfono con más fuerza. "¿Qué?"

"Vehículo todoterreno negro. Del mismo perfil que el de la semana pasada. Estaba estacionado en Michigan Avenue, a dos cuadras al norte del museo. Nuestro observador lo vio hace cuarenta minutos. Estaba ubicado con vista directa a la entrada principal."

Aquello que hay dentro de mí, aquello a lo que no le he puesto nombre, se estrelló contra su jaula.

"¿Ocupantes?"

"Dos. Asientos delanteros. El vehículo no se movió durante el evento. Simplemente se quedó allí. Observando."

"¿Y ahora?"

"Se está moviendo. Va hacia el sur por Michigan. En la misma dirección que su taxi."

"¿La estás siguiendo?"

"Es demasiado pronto para decirlo. Podría ser una coincidencia. Podría tratarse de una ruta paralela. Pero el perfil no coincide con ninguna matrícula, cristales tintados ni modificaciones posteriores."

"Interceptar."

"Dom"

"Interceptadla. Ahora mismo. Colocaos entre su todoterreno y su taxi. Si la siguen más allá de Roosevelt, rodeadlos. Quiero que identifiquen y fotografíen a los ocupantes. Quiero saber quiénes son y quién los envió."

"¿Y si se resisten?"

La pregunta quedó suspendida en el aire. Gregor no cuestionaba protocolos legales ni normas de conducta. Preguntaba sobre los límites de lo que yo estaba dispuesto a hacer. Los límites que estaba dispuesto a cruzar. La delgada línea que separa la protección de algo más oscuro.

—No opondrán resistencia —dije—. No si tu equipo hace bien su trabajo.

"Entendido."

Colgué el teléfono. Me quedé de pie junto a la ventana del entresuelo y observé cómo la calle, debajo del taxi amarillo, desaparecía entre el tráfico; la oscura silueta del todoterreno se deslizaba tras él como una sombra, y en algún lugar entre ambos, invisibles, mis hombres se movían para interceptarlos.

Tenía las manos a los costados. Los dedos curvados, no en puños, no exactamente, pero casi. La forma que adoptaban mis manos cuando lo que llevaba dentro estaba aflorando, cuando la jaula temblaba, cuando la distancia entre el control y el caos se medía en latidos.

El teléfono vibró. Gregor.

"Interceptado. El todoterreno fue forzado a salirse de la carretera y desviarse a una calle lateral. Los ocupantes fueron detenidos. Dos hombres, procedentes de Europa del Este. Sin identificación. El vehículo estaba registrado a nombre de una empresa fantasma en Chipre, el mismo patrón que antes."

Volkov. Otra vez. Más cerca. Más audaz.

Estaban en el baile de gala. Observando. Esperando. Estudiándola como los depredadores estudian a sus presas, aprendiendo los patrones, trazando un mapa del territorio, identificando momentos de vulnerabilidad.