CAPÍTULO NUEVE La danza

Llevaba un vestido negro y me olvidé de cómo respirar.

No literalmente, aún no había llegado a ese punto, ni mucho menos, aunque la distancia entre la metáfora y la realidad se reducía cada día.

Pero me quedé sin aliento de una forma que nada tenía que ver con respirar, sino con la imagen concreta y devastadora de Sera Voss de pie en medio del gran salón del Instituto de Arte, con un vestido que probablemente era el único que poseía, con un aspecto que indicaba que preferiría estar en cualquier otro lugar del mundo, y siendo la persona más vibrante en una sala llena de gente que había dedicado toda su vida a representar la vitalidad sin haberla alcanzado jamás.

El vestido era sencillo. No era de diseñador.

No era de alta costura. No era el tipo de vestido que se anuncia desde lejos con una etiqueta de precio y el mensaje implícito de que la mujer que lo lleva vale exactamente lo que cuesta la tela.

Era negro. Le quedaba bien. Terminaba un poco por encima de las rodillas y dejaba sus hombros al descubierto, y eso era todo. Eso era todo.

Eso fue suficiente. Fue más que suficiente. Fue una catástrofe.

Estaba cerca de la barra con Lucas, que sostenía una copa de champán y hacía lo que siempre hacía en estos eventos: pasearse sin parecer esforzarse, estrechando manos, intercambiando cortesías, utilizando esa calidez humana como arma con la precisión de un hombre que entendía que el capital social era la única moneda que no se podía auditar.

"Me estás mirando fijamente", dijo Lucas.

"Estoy observando."

"Estás mirando fijamente. Hay una diferencia. Observar implica mover los ojos. Mirar fijamente implica fijarlos en un solo punto y olvidar que existen otros puntos." Siguió mi mirada por la habitación. Encontró a Sera. Sonrió. "Ah."

"No."

"No dije nada."

"Estabas a punto de hacerlo."

"Iba a decir que su perito contable se desenvuelve muy bien. ¿Es inapropiado? Creo que sí. Pero lo diré de todos modos."

"Ella no es mi contadora forense."

"Está auditando tu empresa a petición tuya, trabajando en tu propiedad privada a partir de mañana, y tú la miras como un hombre que ha vagado por el desierto durante tres años y acaba de encontrar agua. Es tu contadora forense, Dom. El posesivo está implícito."

No respondí. No podía. Porque Sera acababa de girar la cabeza, examinando la habitación con esa mirada rápida y analítica que usaba para todo —la misma mirada que usaba para los registros financieros, para las estructuras de las empresas fantasma, para el mundo mismo— y por una fracción de segundo, sus ojos pasaron por encima del mostrador y se encontraron con los míos.

Medio segundo.

El tiempo que tarda una chispa en convertirse en fuego.

No apartó la mirada. La mayoría de la gente evitaba instintivamente el contacto visual conmigo, como si evitaran el sol, porque esa mirada les parecía demasiado intensa.

Sera la mantuvo. Mantuvo mi mirada a través de doce metros de suelo de mármol, copas de champán y la atmósfera pulida, perfumada y sofocante de una cena de gala benéfica a la que ninguno de los dos quería asistir, y la mantuvo con esos ojos oscuros que no vacilaban, que no actuaban, que no hacían ninguna de esas mil cosillas que hacen los ojos cuando intentan proteger a la persona que tienen detrás.

Ella simplemente se quedó mirando.

Y simplemente me quemé.

"Voy a hablar con el senador Mitchell", dijo Lucas. "Antes de que incendies el edificio con la mirada".

Se fue. Apenas me di cuenta.

Yo ya estaba en movimiento.

La multitud se abrió paso hacia mí. Siempre sucedía.

No porque yo empujara —nunca lo hacía—; empujar era el método de mi padre, esa brutal demostración de dominio físico que Victor usaba como un ariete.

Yo no empujaba. Simplemente me movía, y la gente se apartaba de mi camino porque algo en mi trayectoria comunicaba que no iba a detenerme y que interponerse en mi camino sería desagradable.

Sera me observó acercarme. No retrocedió.

No se removió incómoda. No hizo lo que la mayoría de la gente hace cuando Dominic Thorne se acerca con determinación: el sutil repliegue, el ajuste defensivo, el recálculo involuntario del espacio personal que ocurre cuando la persona que se acerca representa una fuerza indefinida.

Se mantuvo firme. Levantó la barbilla.

"Dios mío", dijo, alzando la barbilla.

—Señor Thorne —dijo ella.

"Señora Voss."

"No esperaba verte aquí."

"No esperaba querer estar aquí."

Algo cruzó por su rostro, un destello, una grieta en su compostura profesional, un atisbo de algo que era cualquier cosa menos profesional, que ella captó y contuvo tan rápidamente que casi pensé que lo había imaginado.

Casi.

"Esta es una cena de gala benéfica", dijo. "Para el fondo de restauración del Instituto de Arte. Estoy aquí porque Calloway y Briggs recibieron una invitación de última hora".

"Lo sé."

"¿Siempre sabes por qué la gente está donde está?"

"Insisto en saberlo."

"Esto parece agotador."

"Eso es todo."

Nos quedamos allí. Dos personas en una sala llena de cientos, rodeados de ruido, luz, el tintineo de los vasos y el murmullo de conversaciones que transcurrían a la frecuencia propia de la riqueza: nada estridente, nunca ruidoso, porque el ruido es para quienes necesitan ser escuchados, y los verdaderamente ricos solo necesitan estar presentes.

Nos quedamos allí, y el ruido disminuyó, la luz se apagó y la sala se redujo hasta que solo quedamos nosotros, solo el espacio entre nosotros, solo la peculiar electricidad de dos personas que fingían no sentir lo que sentían.

"Baila conmigo", dije.

No era una pregunta.

Ella escuchó. Vi en sus ojos el acto de escuchar, el reconocimiento de que lo que acababa de decir no era una invitación, sino una afirmación; no una petición, sino una declaración; y que la respuesta esperada en la sociedad educada era sonreír y aceptar o sonreír y rechazar, y en ambos casos suavizar el momento con la cortesía social.

Sera Voss no suavizó los momentos. Sera Voss los deconstruyó.

—¿Por qué? —preguntó ella.

"¿Por qué pregunto?"

"Esa no es una razón. Es simplemente una reformulación de la solicitud."

"Porque llevas aquí veinte minutos con cara de que preferirías estar en una endodoncia, y yo llevo veinte minutos al otro lado de la habitación intentando convencerme de no venir, y ambos hemos fracasado en lo que intentábamos, así que bien podríamos fracasar juntos."

Sus labios se movieron. No era una sonrisa, todavía no, pero sí el preludio de una. El cambio geológico que precede a la transformación de la superficie.

"Un baile", dijo ella.

"Un baile."

Me dejó tomarle la mano.

El contacto fue... No tengo palabras para describirlo.

Eléctrico es puro. Explosivo es muy dramático.

Fue la sensación de tocar algo que has observado desde la distancia durante tres años, algo que has memorizado en teoría pero nunca experimentado en la práctica, algo cuya distancia entre ver y tocar se transforma en una especie de agonía que solo termina cuando esa distancia se acorta.

Su mano era pequeña en la mía. Cálida. Seca. Fuerte. Podía sentir la fuerza en sus dedos, la firmeza de una mujer que sostenía las plumas como armas y llevaba su vida con el control decidido y tenso de alguien que conduce un coche sin frenos en una carretera sin barandillas.

La conduje a la pista de baile. Puse mi mano en su cintura.

Ella puso su mano en mi hombro. La orquesta tocaba algo lento, un vals tal vez, o algo que intentaba ser un vals, el tipo de música que los ricos pagaban para que tocaran en eventos donde la verdadera música era el sonido de los acuerdos que se cerraban y las alianzas que se formaban alrededor de un champán que costaba más por copa que el abrigo de Sera.

Nos mudamos.

No soy un buen bailarín. Soy competente, me lo aseguró mi madre hace años, en un salón de baile de la finca del lago Ginebra, donde me enseñó lo básico con la paciencia y la dulce persistencia de una mujer que comprendía que su hijo estaba siendo criado para ser un arma y que quería asegurarse de que ese arma supiera bailar el vals.

Pero la competencia no es lo mismo que la gracia, y la gracia requiere una ligereza, una entrega del control, que nunca logré alcanzar.

Con Sera, no necesitaba gracia. Necesitaba algo más, algo para lo que no tenía nombre. Una disposición a estar cerca. Una tolerancia a la vulnerabilidad específica de sostener a otra persona en tus brazos, moverte con ella y confiar en que no se alejará.

Ella no se marchó.

"Estás intentando descifrarme", dije.

Me miró. Ojos oscuros. Sin fingimiento. "Entiendo los números. La gente es más complicada."

"¿Soy un número o una persona?"

"¿Y ahora? Eres una variable que no puedo descifrar."

"¿Esto resulta frustrante?"

"Todo en ti es frustrante."

Casi sonreí. Casi. Los músculos de mi cara no estaban acostumbrados a esa postura. Sonreía tan pocas veces que la expresión me parecía extraña, como un idioma que aprendí en la infancia y olvidé por falta de uso.

"Eres muy honesto", dije.

"Hablas de ello como si fuera algo inusual."

"En mi mundo, es así."

"Entonces tu mundo tiene un problema."

"Mi mundo tiene muchos problemas. La honestidad escasea, y ese es solo uno de ellos."

Nos dimos la vuelta. La música se hizo más fuerte. Su mano me apretó el hombro ligeramente, un milímetro, ese tipo de ajuste que se produce cuando el cuerpo decide algo que la mente aún no ha aprobado.

Lo sentí en todas partes.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo ella.

"Puedes preguntarme lo que quieras."

«La cicatriz». Sus ojos se detuvieron en mi barbilla. En la fina línea blanca que iba desde debajo de mi oreja hasta la punta de mi barbilla. «Nadie pregunta por ella. He leído perfiles, entrevistas, reportajes, artículos en la prensa durante los últimos diez años. Nadie la menciona».

"Nadie se acerca lo suficiente como para verlo."

"Estoy lo suficientemente cerca."

"Sí es usted."

Un ritmo. La música nos guía. El entorno se difumina en los bordes.

—¿Qué pasó? —preguntó ella.