CAPÍTULO OCHO La grieta en el espejo #2

"¿Sientes algo por él?"

La pregunta fue como una bofetada. No porque fuera agresiva —Maren no era agresiva—, sino porque era directa.

Sin filtros. El tipo de pregunta que elimina el lenguaje cuidadoso, la distancia profesional y las mil pequeñas mentiras que nos contamos para evitar enfrentarnos a lo que está justo delante de nosotros, mirándonos fijamente.

¿Sentía algo por Dominic Thorne?

Pensé en la reunión de medianoche. En su oficina.

El aroma a cedro en el aire. La forma en que dijo que alguien me estaba robando, con una voz que sonaba como una represa que se rompe.

La forma en que miró mi bloc de notas con respeto, en lugar de desdén.

La forma en que sus ojos grises se encontraron con los míos sin apartar la mirada, sin fingir, sin ninguna de las mil pequeñas evasiones que la gente usa para evitar ser vista de verdad.

Pensé en sus manos. Sus antebrazos. La cicatriz en su barbilla. La forma en que estaba de pie junto a la ventana, como un hombre que hubiera estado sosteniendo algo pesado durante tanto tiempo que sus músculos se hubieran amoldado al peso.

Reflexioné sobre cómo me temblaban las manos en la acera después de irme.

"No", dije.

Maren miró mi párpado izquierdo. Sentí que me temblaba. Ella lo vio temblar. Ambas sabíamos lo que significaba, y ambas sabíamos que yo sabía lo que significaba, y ese conocimiento flotaba entre nosotras como una tercera persona en la mesa.

—De acuerdo —dijo ella. No insistió. No era su estilo.

Maren plantaba semillas y esperaba a que crecieran, entendiendo que forzar una flor a florecer solo la mata.

—Ten cuidado. Con la auditoría y todo lo demás.

Independientemente de lo que sientas o no sientas, el hombre que describes, el director ejecutivo de una empresa de catorce mil millones de dólares con registros falsificados y un abogado que podría estar robándole, no es alguien por quien puedas sentir algo.

"Le dije que no siento nada por él."

"Y digo que, hipotéticamente, si hicieras eso, esas sensaciones se producirían en una situación de peligro real, y las sensaciones en situaciones peligrosas no son fiables.

Están distorsionadas. Es como mirarse en un espejo roto: ves algo, pero no es la imagen completa, y las partes que faltan suelen ser las que más importan. "

Me quedé mirándola fijamente. A veces, Maren decía cosas con tanta precisión, con tanta verdad devastadora, que me daban ganas de tirarle una patata frita a la cara.

"¿Cuándo te convertiste en terapeuta?", pregunté.

"Soy enfermera de urgencias. Tengo las mismas habilidades. Pero el sueldo es peor."

Casi sonreí. Casi.

—Así será —dijo. Bajó la voz. El humor se desvaneció. Lo que quedó fue la voz cruda, expuesta e indefensa de una mujer a punto de decir algo que le costaría caro—. Necesito decirte algo.

Esperé.

Abrió la boca. La cerró. La volvió a abrir. Observé cómo se desarrollaba en su rostro la batalla interna, el conflicto de una decisión tomada en tiempo real, la lucha visible entre lo que quería decir y lo que había decidido que podía decir.

—Me importas —dijo—. Más de lo que me ha importado nadie.

Y sé cosas del mundo, de cómo funciona, de quienes lo dirigen, que no puedo explicar ahora mismo.

Que no estoy preparada para explicar. Pero necesito que confíes en mí cuando te digo que lo que estás a punto de afrontar es más importante que una auditoría, más importante que cuarenta y siete millones de dólares y más importante que cualquier delito financiero que hayas descubierto.

"¿A qué te refieres con más grande?"

"Quiero decir, hay aspectos de esto que aún no se ven. Aspectos que van más allá del dinero. Más profundos que la empresa. Más profundos que el hombre del piso sesenta y tres."

"Maren, me estás asustando."

"Genial. Deberías tener miedo. Deberías haber tenido miedo desde el principio. El hecho de que no lo tuvieras es lo que me aterra."

Se detuvo. Frunció los labios. Tomó el whisky, se bebió el resto de un trago y dejó el vaso vacío con una precisión que demostraba un autocontrol admirable.

"Ya he dicho demasiado", dijo.

"No has dicho lo suficiente."

"Lo sé. Y lo siento. Te lo contaré todo, te lo prometo, Sera, te lo contaré todo, pero no esta noche. Todavía no. Hay cosas que tengo que hacer, conversaciones que tengo que tener primero. Gente con la que tengo que hablar. Y entonces te lo contaré. Todo."

"¿Qué personas? ¿Qué conversaciones?"

"No puedo. Todavía no."

La miré al otro lado de la mesa. Mi mejor amiga. Mi única amiga. La única persona en mi vida a la que le permití cruzar las barreras, la única persona en la que confié con esa cosita pequeña, frágil y aterrorizada que vivía dentro de mí y que se llamaba Sera Voss.

Ella me estaba ocultando algo.

Podía verlo. El peso. La forma en que la oprimía desde dentro, deformando su rostro, alterando la forma de sus silencios. Llevaba algo pesado encima, y lo había estado haciendo durante un tiempo, y el esfuerzo de sostenerlo empezaba a notarse.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

"¿Cuánto tiempo tardará qué?"

"¿Cuánto tiempo llevas ocultándome esto?"

El silencio que siguió fue el sonido más fuerte del bar. Más fuerte que Springsteen. Más fuerte que el tintineo de los vasos, el murmullo de los clientes y el zumbido constante e indiferente de una ciudad a la que no le importaban los pequeños dramas que se desarrollaban en sus rincones.

"Tardó más de lo que debería", dijo.

Asentí con la cabeza. No me atrevía a hablar.

Lo que sentía —ni ira ni traición, algo más antiguo que ambas, algo que habitaba el mismo lugar que las pesadillas, el medallón y la profunda y recurrente convicción de que cualquiera a quien dejara acercarse acabaría siendo alguien diferente de lo que creía— me oprimía el pecho como una mano.

Me puse de pie. Puse dinero sobre la mesa.

"Así será"

"Tengo que ir."

"Por favor, no te vayas así."

"No me voy así. Me voy a casa. Voy a trabajar. Voy a hacer lo que siempre hago: seguir los números hasta que me digan la verdad. Porque los números no guardan secretos, Maren. Los números no se sientan frente a mí y me dicen: 'Te lo voy a contar todo, pero no hoy'. Los números simplemente son."

"Eso no es justo."

"Nada en mi vida ha sido justo. Creí que lo sabías."

Salí. El frío me golpeó. Marzo en Chicago, ese tipo de frío que no te golpea; simplemente se queda ahí, constante y persistente, hasta que dejas de luchar contra él y lo dejas entrar.

Caminé hasta el metro elevado. Esperé en el andén. Me quedé de pie bajo las luces fluorescentes con las manos en los bolsillos, la izquierda asomando por el agujero, los dedos rozando el forro del abrigo, la familiar y reconfortante sensación de una imperfección que decidí conservar porque era mía.

Llegó el tren. Subí. Me senté junto a la ventana.

Y pensé en las grietas de los espejos.

Maren estaba rota. Algo bajo su superficie estaba fracturado, y la fractura era visible, y los fragmentos que sobresalían por las grietas eran fragmentos que no reconocía: un conocimiento que no debería tener, un miedo que no debería sentir, un peso que no debería cargar.

Los discos Vesper estaban agrietados. Alguien los había manipulado, y la manipulación era visible para cualquiera que supiera dónde mirar; las grietas formaban un patrón que señalaba a un hombre con una cálida sonrisa y un emoji de una carita sonriente.

Y Dominic. Dominic estaba destrozado. En su oficina vi la ira real, la confusión real y, debajo de ambas, algo más.

Algo controlado. Algo enjaulado. Algo que lo oprimía desde dentro, del mismo modo que mis preguntas me oprimían desde dentro, implacablemente, pacientemente, esperando el momento en que la estructura ya no pudiera sostenerse y todo saliera a la superficie.

Grietas por todas partes. En todas ellas.

El tren se balanceaba. La ciudad desfilaba ante la ventana.

Edificios oscuros. Ventanas iluminadas. De vez en cuando, se vislumbraban fragmentos de la vida de alguien a través de una rendija en la cortina: una figura en una mesa, el brillo azul de un televisor, los pequeños dramas íntimos de gente común que vive vidas comunes.

Yo no era una persona común y corriente. Nunca lo fui. Pasé toda mi vida creyendo que eso se debía a los hogares de acogida, al incendio, a la madre que perdí y al padre que nunca conocí. La gente común tenía raíces. Yo solo era un desastre.

Pero esta noche, sentada en el metro elevado con las palabras de Maren resonando en mi cabeza en capas que van más allá del dinero, más allá de la empresa, más allá del hombre del piso sesenta y tres, me pregunté si la razón por la que nunca fui una persona común y corriente era algo completamente diferente.

Algo que aún no podía ver.

Algo oculto en las grietas.

Llegué a casa. Cerré la puerta con llave. Abrí el cajón que está junto a mi cama.

El medallón estaba allí. Plateado. Oxidado. Pequeño.

Lo cogí. Lo abrí.

La fotografía estaba casi desvanecida, casi borrosa, apenas visible el contorno del rostro de una mujer. Mi madre. Cabello oscuro. Ojos oscuros. Una sonrisa que no recordaba.

Y la inscripción.

Mi sangre, mi trono, mi ruina.

Sostuve el medallón en la palma de mi mano. Estaba caliente. No caliente a temperatura ambiente, sino realmente caliente, como algo vivo, como algo que emanaba calor de una fuente que no podía identificar.

Cerré los dedos a su alrededor. Lo apreté contra mi pecho. Yacía en la oscuridad y escuchaba la ciudad, pensando en sangre, tronos, ruinas y las grietas en cada espejo en el que me había mirado, incluidos los espejos de las personas en las que más confiaba.

La pesadilla comenzó a las 3 de la mañana.

El humo. El fuego. La voz.

Perdóname.

Y el lobo. Negro. Enorme. Ojos plateados.

De pie en medio del fuego.

Mirándome.

Espera.